天真时代(57)_伊迪丝·华顿

五七

　　29

　　妻子的深紫色马车（其婚礼的外饰犹存）在渡口接上阿切尔，将他堂而皇之地送到泽西城的宾夕法尼亚车站。

　　这天下午天色阴沉，下着雪，反响回荡的大车站里煤气灯已经点亮。他在站台上来回踱步，等待华盛顿驶来的快车。这时他不由想起，有人认为有朝一日会在哈德逊河床下面开掘一条隧道，宾夕法尼亚铁路上的火车可以穿过隧道直接开到纽约。那些人都属于梦想家，他们还预言要建造用5大时间就能横渡大西洋的轮船、发明飞行机器、用电来照明、不用电线的电话交流，还有其他一些天方夜谭般的奇迹。

　　“只要隧道不建，哪一种幻想成真我都不关心，”阿切尔沉思道。他怀着中学生那种糊里糊涂的幸福感想象着奥兰斯卡夫人从车上下来的情形：他在很远的地方，在人群中一张张毫无意义的脸中间认出了她，她挽着他的胳臂随他走到马车跟前，他们慢吞吞地朝码头驶去。一路上是迅跑的马匹、载重的货车、大喊大叫的车夫，然后是静得出奇的渡船。他们将肩并肩地坐在雪花飞舞的船上，然后坐进四平八稳的马车，任大地在他们脚下悄然滑行，滚滚滑向太阳的另一侧。真是不可思议，他有那么多事情要对她讲，它们将以怎样的顺序变成他滔滔的话语呢……

　　火车轰隆轰隆的铿锵声越来越近，它像载着猎物的怪兽进窝一样蹒跚着缓缓进了车站，阿切尔挤过人群，冲向前去，茫然地盯着列车一个接一个的窗口，接着，猛然在不远处看见了奥兰斯卡夫人那张苍白惊讶的脸。这时，那种忘记她的模样的窘迫感觉又涌上心头。

　　他们走到了一起，两双手相遇，他用手臂挽着她的手臂。“这边走——我带来了马车，”他说。

　　此后的情形完全跟他梦中憧憬的一样。他扶她上了马车，将她的包裹也放到车上，然后笼统概述了她祖母的病情，让她完全放下心来，又对博福特的情况做了简要介绍（她心软地说了声“可怜的里吉纳”，颇令他感动）。与此同时，马车也从混乱的车站挤了出来，他们慢吞吞地沿着滑溜的斜坡向码头行进，令他们担心的还有摇摇晃晃的煤车、受惊的马匹、凌乱的运货快车，以及一辆空灵车——啊呀，一辆灵车！她闭上眼睛，等灵车过去，并紧抓住阿切尔的手。

　　“但愿别是为可怜的祖母准备的！”

　　“哦，不，不——她好多了——真的完全康复了。瞧——过去了！”他大喊道，仿佛这一点有多重要似的。她的手依然握在他的手里，当马车蹒跚通过渡口的道板时，他弯下身，脱下她那只棕色的紧手套，像吻一件圣物似的亲吻了她的手掌。她嫣然一笑挣脱开来，他说：“你没想到今天我会来吧？”

　　“哦，没有。”

　　“我本来打算去华盛顿看你的，我全都安排好了——险些与你在火车上擦肩而过。”

　　“啊——”她喊了一声，仿佛被难得逃过的危险给吓坏了。

　　“你知道吗——我几乎把你忘了？”

　　“几乎把我忘了？”

　　“我的意思是——怎么说呢？我——总是这样，你对我来说，每一次都是重新开始。”

　　“噢，对：我知道！我知道！”

　　“我——对你来说——也是如此吗？”他追问道

　　她点了点头，向窗外望去。

　　“埃伦——埃伦——埃伦啊！”

　　她没有应声。他静静地坐在那儿，注视着她。衬着窗外雪痕斑驳的暮色，她的侧影渐渐模糊了。他想，在这漫长的4个月中她都做了些什么呢？他们之间相知毕竟太少了！珍贵的时光在流逝，他却把打算对她讲的话全都忘了，只能茫然地沉思他们既接近又疏远的奥秘。眼下两人近在咫尺，却都看个到对方的脸，似乎正是这种情形的象征。

　　“多漂亮的马车啊！是梅的吗？”她突然从窗口转过脸来问。

　　“是的。”

　　“这么说，是梅让你来接我的了？她真是太好了！”

　　他一时没有应声；接着又暴躁地说：“我们在波士顿相会的第一二天，你丈夫的秘书来见过我。”

　　在给她写的短信中他没有提里维埃先生拜访的事，他本来打算把那件事埋在自己心中。但她提起他们坐的是他妻子的马车，激发了他报复的冲动。他要看一看，她对提及里维埃是否比他听到梅的名字更好过！就像在另外的一些场合那样，当他期望驱走她平时的镇静时，她却不露一丝惊讶；他立即得出结论：“这么说，他给她写过信。”

　　“里维埃先生去看你了？”

　　“是的，难道你不知道？”

　　“不知道，”她坦率地说。

　　“你听了并不感到意外？”

　　她犹豫了。“干吗我会意外呢？他在波士顿对我说过他认识你；我想他是在英国与你相识的吧。”

　　“埃伦——我必须问你一件事。”

　　“好吧。”

　　“我见过他之后就想问你来着，可在信中不好讲。当你离开你丈夫的时候，是里维埃帮你逃走的吗？”

　　他的心决要窒息了。她还会那样镇静地对待这个问题吗？

　　“是的。我欠他很多债，”她回答说，声音平静，没有一丝颤抖。

　　她的语气极其自然，几近于冷淡，这使阿切尔的暴躁也平息下来。完全凭她的坦率，她又一次让他认识到他的因袭守旧是多么愚蠢，而他还自以为把传统抛到了九霄云外呢。

　　“我认为你是我见过的最诚实的女人！”他大声说。

　　“哦，不——不过也许得算个最不大惊小怪的女人吧，”她回答说，声音里含着一丝笑意。

　　“不管你怎么说，你看问题是很实际的。”

　　“唔——我只能如此。我不得不正视戈尔工。①”

　　①戈尔工——《希腊神话》中三个蛇发女怪之一，人见到她即变为化石。

梦远书城(guxuo.com)