天真时代(48)_伊迪丝·华顿

四八

　　没有比这更不动声色的坦白了，或者说，没有比这更能激发听者虚荣心的口吻了。阿切尔的脸红到了太阳穴，他却既不敢动弹又不敢开口：仿佛她的话是只珍稀的蝴蝶，只要有一点儿轻微的响动，便会令它振动受惊的翅膀飞走；而若不受惊扰，它便会在周围引来一群蝴蝶。

　　“至少，”她接下去说，“是你使我认识到，在愚钝的背后还有那么美好、敏感而优雅的东西，它使我在另一种生活中喜爱的事物也相形见细。我不知该怎样表达——”她苦恼地皱起了眉头。“但我以前似乎从不知道为了那些高雅的乐趣，我要付出多少艰辛和屈辱。”

　　“高雅的乐趣——是值得追求的啊！”他想这样顶她一句，但她恳求的目光使他沉默了。

　　她接着说：“我想非常诚实地对待你——和我自己。很久以来，我就盼望有这样一次机会，能告诉你，你怎样帮助了我，你怎样改变了我——”

　　阿切尔坐在那儿，紧锁眉头，睁大了眼睛。他笑了一声打断了她的话。“可你知道你如何改变了我吗？”

　　她脸色有些苍白地问：“改变了你？”

　　“对，你改变我的东西远比我改变你的要多。我娶了一个女人是因为另一个女人要我这么做。”

　　她苍白的脸色顿时红了。“我以为——你答应过——今天不讲这些事。”

　　“啊——真是个十足的女人啊！你们这些女人谁都不肯把一件糟糕的事解决好！”

　　她压低声音说：“那是糟糕的事吗——对梅来说？”

　　他站在窗口，敲打着拉起的吊窗框，每根神经都感受到她提起表妹的名字时那种眷恋之情。

　　“因为这正是我们一直不得不考虑的——不是吗——你自己的表现不也说明如此吗？”她坚持说。

　　“我自己的表现？”他重复说，茫然的双眼仍然望着大海。

　　“如果不是，”她接着说，痛苦专注地继续追寻着自己的思路，“如果说，为了让别人免于幻灭与痛苦而放弃和失去一些东西是不值得的——那么，我回家来的目的，使我的另一段生活因为没人关心而显得空虚可悲的一切——不都变成了虚假的梦幻——”

　　他原地转过身来。“如果是这样，那你就更没有理由不回去了？”他替她下结论说。

　　她绝望地两眼紧盯着他说：“啊，是没有理由吗？”

　　“没有——如果你把全部赌注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，”他粗暴地说，“不会成为留住你的一道风景。”她没有作声，阿切尔继续说：“这有什么意义呢？你使我第一次认识了真正的生活，而同时，你又要求我继续过虚伪的生活。这是任何人都无法忍受的——仅此而已。”

　　“啊，别这样说；我在忍受着呢。”她嚷道，眼睛里噙满了泪水。

　　她的双臂顺着桌子垂下去，她坐在那儿，任他凝视着自己的脸，仿佛对面临的严重危险已毫无顾忌。这张脸仿佛把她整个儿袒露了出来，让人看到里面的灵魂。阿切尔站在那儿目瞪口呆，被这种突然的表示吓得不知所措。

　　“你也——啊，这些日子，你也在忍受吗？”

　　作为回答，她让噙着的泪珠溢出眼睑，缓缓流淌下来。

　　他们两人之间仍有半室之隔，而彼此都没有移动的表示。阿切尔意识到自己对她的肉体存在有一种奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一只手吸引住他的视线，他几乎就没有觉察到它。就像那一次在23街那个小房子里一样，为了不去看她的脸庞，他一直盯着这只手。他的想像力在这只手上盘旋着，就像在旋涡的边缘那样；但他仍不想接近她。他知道爱抚会激化爱情，而爱情又会激化爱抚；但这种难分难解的爱却是表面的接触无法满足的，他惟恐任何举动会抹去她话语的声音与印象，他惟一的心思是他永远不再感到孤独。

　　但过了一会儿，一种荒废时光的感觉又控制了他。在这儿，他们就在这儿，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他们却被各自的命运所束缚，仿佛隔着半个世界。

　　“这还有什么意义呢——既然你准备回去？”他突然喊道。他的言外之意是绝望地向她乞求：我究竟怎样才能留住你？

　　她坐着纹丝不动，眼睑低垂。“哦——我现在还不会走嘛！”

　　“还不会？那么，到某一时间就走？你已经预定了时间？”

　　听到这儿，她抬起一双清澈的眼睛说：“我答应你：只要你坚持住，只要我们能像现在这样正视对方，我就不走。”

　　他坐进自己的椅子里。她的回答实际上是说：“如果你抬起一根指头就会把我赶回去：回到你了解的所有那些令人厌恶的事情中去，回到你部分地猜中的那些诱惑中去。”他心里完全明白，仿佛她真的说出了这些话。这念头使他怀着激动、虔诚的心情顺从地固定在桌子这一边。

　　“这对你将是怎样一种生活啊！——”他呻吟着说。

　　“哦——只要它属于你生活的一部分。”

　　“我的生活也属于你生活的一部分？”

　　她点了点头。

　　“而这就是全部——对我们两人来说？”

　　“对，这就是全部，不是吗？”

梦远书城(guxuo.com)