梦远书城　>　伊迪丝·华顿　>　老处女　|　上页　下页

二十五

迪莉娅明白：夏洛蒂已经猜透了这一切，由于知道了迪莉娅的心事，夏洛蒂心里充满了强烈的不满情绪。夏洛蒂早就说过：克莱门特·斯彭德从来没有真正属于她；现在她已经觉察到：克莱门特·斯彭德的孩子也是一样。当这一事实偷偷爬上迪莉娅的心头时，她的心由于对夏洛蒂的惯有的同情而融化了。她发现妨碍别人的命运，哪怕按自己的方式最轻微地触犯一个人爱与受苦的权利，都是一种卑鄙的勾当。迪莉娅已经两次干预过夏洛蒂·洛弗尔的生活了：所以，夏洛蒂要与她为敌就是自然而然的了。只要她不要用伤害蒂娜的方式进行报复就好了！ 　　养母的思路痛苦地回到楼上的小白屋里。她本来打算给蒂娜谈半个小时，给她灌输一些思想，跟她醒来时发现身边放的鲜花一般芬芳。可是现在—— 　　迪莉娅从沉思中惊醒。楼梯上有脚步声——夏洛蒂下来穿过寂静的屋子。迪莉娅感到一种朦胧的逃避冲动，站了起来，她觉得无法面对堂妹的眼睛。她从游廊的角儿上拐过去，希望发现厨房的百叶窗不曾拴上，好人不知鬼不觉地溜进她的房间；然而，不一会儿夏洛蒂就站在她的身边。 　　“迪莉娅！” 　　“啊，是你？我刚要上楼睡觉去呢，”迪莉娅无论如何也无法避开她声音中生硬的锋芒。 　　“是的，天不早了。你一定很累了。”夏洛蒂打住了；她自己的声音也紧张而令人痛苦。 　　“我是累了，”迪莉娅承认。 　　在月光如水的寂静中，对方走上前来，在她的胳膊上胆怯地碰了一下。 　　“你先得看看蒂娜。” 　　迪莉娅坚强起来。“蒂娜？可是天已经晚了！她没有睡着吗？我想你会跟她一起呆到——” 　　“我不知道她睡着了没有，”夏洛蒂停顿了一下。“我没有进去——不过她的门下还有亮光。” 　　“你没有进去？” 　　“是的；我只是站在走廊里，试着——” 　　“试着——？” 　　“想一些话……一些说给她听的话……而不会引起她的猜测……”她哽咽得说不下去了，然而，又使出最后的力量坚持说了下去。“没有用。你说得对，没有我能说的话，你是她真正的母亲。上她那儿去吧。不能怪你——也不能怪我。” 　　夏洛蒂带着说不出的谦卑偎依着她。“你说我的心眼坏——我心眼并不坏，她小时候毕竟是我的！” 　　迪莉娅把一条胳膊搭在她肩上。 　　“别说了，亲爱的！咱们一起上她那儿去。” 　　对方机械地任她拍打。两个女人肩并肩上了楼，夏洛蒂放慢自己迅疾的脚步以适应迪莉娅僵硬的动作。她们沿着走廊走到蒂娜的门口；然而，夏洛蒂·洛弗尔在那里站住，摇了摇头。 　　“不——你，”她悄悄地说，转身走了。 　　蒂娜躺在床上，双臂交叠在头下，快乐的眼睛映出透过窗户的那片银色的天幕。她在梦境里向迪莉娅微笑。 　　“我知道你会来的。” 　　迪莉娅在她身边坐下，她们紧紧握住的手放在床罩上面。她们毕竟没有说多少话；要不就是她们只要意会，不要言传。迪莉妮绝对不知道她在孩子身边坐了多久；她完全被月夜的魅力迷住了。 　　然而，她突然想起了夏洛蒂，一个人把自己关在门后，注视着，挣扎着，倾听着。迪莉娅切不可为了自己的欢乐拖长这可悲的祝祷仪式。她弯下身去跟蒂娜吻别；然后，她走到门槛上又站住了；转身走了回来。 　　“宝贝！还有一件事。” 　　“是吗？”蒂娜从梦境里喃喃地说。 　　“我要你答应我——” 　　“什么都行，什么都行，最亲爱的母亲——” 　　“嗯，就是，你明天走的时候——就是最后的时刻，你明白——” 　　“什么？” 　　“你跟我，跟大家告别以后——正当兰宁要扶你上车的时候——” 　　“什么？” 　　“你要向夏洛蒂姑姑吻别。别忘了——那最后的时刻。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页