战地钟声(103)_海明威

一〇三

　　“湖里怎么会没水呢？”

　　“他们在十二月份把水抽干，因为飞机来轰炸的时候会暴露目标。不过，我想现在应该又有水了。可是也不一定。不过，即使湖里没有水，我们也可以在公园里别的地方散步。有个地方像森林一样，世界各地的树木都有，每棵树上都贴着标签，上面注明树的名称和出处。”

　　“我可宁愿去电影院，”玛丽亚说，“不过这些树听起来很有意思，如果能记住的话，我要跟你一起把树名全记下来。”

　　“那儿跟博物院可不一样。”罗伯特·乔丹说，“树木是自然生长的，公园里有小山，有一部分像原始森林。公园南面有书市，人行道旁有成百个卖旧书的书摊儿，革命开始以后书籍很多，有人从被轰炸的人家和法西斯分子家里偷来的，拿到书市上来卖。我在马德里一有时间，就整天泡在这些书摊上，跟革命前一样。”

　　“你去逛书市的时候，我在公寓里忙我的事。”玛丽亚说，“我们有钱雇一个佣人吗？”

　　“当然。我可以找旅馆里的佩特拉，要是你喜欢她的话。她做菜不错，人又干净。她替几个新闻记者做饭，我在他们那里吃过饭。他们房间里有电炉。”

　　“你要她就行。”玛丽亚说，“要不，我去找一个。不过你为了工作，不是要常常出去的吗？干这种工作，他们不会让我陪你一起去的。”

　　“说不定我能在马德里找到工作。这种工作我做了太久，革命一开始我就打仗。现在他们可能会让我在马德里工作了，我从没提过要求。我一直在前线，或者干这种工作。

　　“你可知道，在遇到你之前，我从来没有提过什么要求，也没有要过什么，除了革命和赢得这场战争以外，也没考虑过别的，说真的，我的志向是非常纯正的。我干了不少工作，现在爱上了你。”他说话时把一切不会发生的事都当真了，“我爱你，就像我爱我们为之奋斗的一切。我爱你，就像我爱自由、尊严和人们要求工作、不愿挨饿的权利。我爱你，就像我爱我们所保卫的马德里，就像我爱所有那些牺牲的同志。很多同志牺牲了。很多，很多。你想象不出来究竟有多少。但是我爱你，就像我爱世界上我最爱的东西，而我爱你超过了所有这一切。我是那么爱你啊！兔子，我无法用语言向你表达，我现在说的话，只表达了一点。我从没娶过妻子，你现在就是我的妻子，我很幸福。”

　　“我要努力做你的好妻子，”玛丽亚说，“我没受过良好的教育，但是我一定要弥补这个缺点。如果我们住在马德里，那很好。如果我们不得不住在别的地方，也好。如果我们不定居在任何地方，只要我跟你在一起，更好。要是我们到你的国家去，我要学讲英国话，讲得跟英国人一样好。我要学他们的一举一动，他们怎么样，我也怎么样。”

　　“你会变得非常可笑。”

　　“我当然会出错啦，不过你会指正我的，我绝不犯第二遍，或者只犯两遍。在你的国家里，如果你想吃我做的饭菜，我可以给你做。我要到学校里去学怎样当妻子，如果有这种学校的话，还要好好学。”

　　“有这种学校，不过你用不着去学。”

　　“比拉尔对我说过，她觉得你的国家里有这种学校。她在杂志上看到过。她还对我说，我一定要学讲英国话，还要讲得地道，千万不能给你丢脸。”

　　“她什么时候跟你说这话的？”

　　“今天我们包扎东西的时候。她经常跟我讲该怎么做你的妻子。”

　　罗伯特·乔丹想，看来她也打算去马德里。他说：“她还说些什么？”

　　“她说，我应该把自己当做一个斗牛士，一定要保养自己的身体，保持苗条。她说这是很要紧的事。”

　　“没错。”罗伯特·乔丹说，“你在今后很多年里不用为这个担心。”

　　“不。她说，我们这个种族的人必须时时注意，因为会突然发胖。她对我说，她以前跟我一样苗条，不过那时候妇女是不锻炼身体的。她教我该怎样锻炼，不能吃得太多，她教我什么东西不能吃。可我已经忘了，还得再问问她。”

　　“马铃薯。”他说。

　　“对了。”她接着说，“就是马铃薯，还有油炸的东西。我还跟她讲到疼的事，她说千万不能对你说，只能忍住痛，不让你知道。可是我对你说了，因为我不想对你撒谎，我也很害怕，你可能会以为我们再不能快活了，以为在高地上那回事没有真的发生过。”

　　“告诉我是对的。”

　　“真的？因为我感到惭愧，而且只要你喜欢，我什么都愿意做，比拉尔跟我讲了该为自己的丈夫做些什么。”

　　“什么也不用做。我们的爱情是共同的，我们要保持它、爱护它。我爱这样躺在你身边，抚摸你，知道你真的在我身边。等你养好了，我们什么都可以做。”

　　“可我有什么地方可以满足你的需要呢？她跟我讲过这种事的。”

　　“没有。我们的需要是共同的。我的需要不能和你分开。”

　　“这样说我感觉好多了。不过始终别忘了，你喜欢的事我一定干。你可一定要对我说，因为我不明白的事太多了，她对我讲的，我很多都弄不明白。我不好意思问，她呢，就懂得很多。”

　　“兔子，”他说，“你真了不起。”

　　“哪儿的话，”她说，“我们正在拔营，打行李，准备战斗，而另一场战斗正在山上进行，在这样的一天里要学会做妻子的一切可真不容易啊。要是我出了大差错，你一定要对我说，因为我爱你。很可能我会记错事情，她跟我讲了很多复杂的事情。”

　　“她还跟你讲了些什么？”

　　“讲的事情很多，我记不住了。她说，我可以把我受到糟蹋的事告诉你，要是我再记起来的话。因为你是个好人，知道真相。不过最好还是永远别提，除非这件事又跟以前那样像恶魔似的缠着我，那么跟你讲能使我摆脱它。”

　　“现在你还难受吗？”

　　“不了。从我们第一次在一起开始，我就觉得这事彷佛从没发生过。只是一直在为我爹妈难受。这种心情永远抹不掉。不过既然我要做你的妻子，就应该尊重你，让你知道你应该知道的事。我从来也没有屈从过任何人。我挣扎过、反抗过，他们总是要两个人或更多的人才能糟蹋我。一个人坐在我头上抓住我。我把这告诉你是因为尊重你。”

　　“我也尊重你。别说了。”

　　“不，我说的尊重是，因为我是你的妻子。还有一件事，我父亲是当地的村长，受人尊敬，我母亲也是个受人尊敬的人，是个虔诚的天主教徒，因为我父亲拥护共和国，他们把母亲和父亲一起枪毙了。我眼看着他俩被打死。当时，父亲站在村里屠宰场的墙边，在被枪毙前说了句‘共和国万岁’。

　　“我母亲也靠那堵墙站着，她说，‘我丈夫，本村村长万岁’。我希望他们把我也杀了，我想说‘共和国万岁，爹妈万岁’，可是他们没开枪，而是干出丧尽天良的事来。

梦远书城(guxuo.com)