战地钟声(73)_海明威

七三

　　卡可夫谈起往事时，并没对那些日子冷嘲热讽。那时一切都好像没有希望了，他们同舟共济，如今每个人都还记得当时的行动，比受到的表扬和勋章记得更清楚。当时政府放弃了这城市，撤退时拉走了国防部所有的汽车；老米亚哈吉得骑自行车去视察他的防御阵地。罗伯特·乔丹不信这回事。即使他有爱国的想象，也想象不出来当时米亚哈骑自行车巡视的情景，但卡可夫说那是真的。不过话又说回来，他当时在俄国报纸上发表了这件事，所以很可能是写了以后希望那是真的。

　　可是，另一件事卡可夫可没有写。在皇宫旅馆他照管着三个俄国伤员，两个是坦克手，一个是飞行员，伤势太重运不走。那时千万不能留下俄国人介入的证据，以免法西斯分子藉此为公开干涉做辩护，所以万一放弃这个城市的话，卡可夫有责任不让这些伤员落入法西斯分子手里。

　　如果放弃这个城市的话，卡可夫应当在离开皇宫旅馆之前毁掉一切和他们身分有关的痕迹。一个腹部有三处枪伤，一个下巴被枪弹打掉了，声带暴露在外，还有一个股骨被枪弹打碎，双手和脸部严重烧伤，一张脸变成了一个没有睫毛、眉毛和汗毛的大水泡。光凭这三个留在皇宫旅馆床上的伤员的尸体，谁也没法证明他们是俄国人。你无法证明一个不穿衣服的死人是俄国人。人死了以后，国籍和政治态度就都看不出来了。

　　罗伯特·乔丹曾问卡可夫，如果他不得不这样做，会怎么想。卡可夫说，他过去没有想到要这样做。“那你打算怎么办？”罗伯特·乔丹问他，还追问了一句，“你知道，突然间要你把人弄死不是件简单的事啊。”卡可夫说：“是啊，不过，如果你总是把毒药带在身边备用的话，那就简单了。”他接着打开烟盒，给罗伯特·乔丹看藏在烟盒底层的东西。

　　“不过，如果你被俘的话，烟盒最早被人拿走。”罗伯特·乔丹提出异议，“他们会叫你举起双手。”

　　“可我在这里还有一点，”卡可夫咧嘴笑笑，拉起他上衣的翻领，“你只要这样把领子往嘴里一塞，咬上一口，咽下去就完事了。”

　　“那要好得多，”罗伯特·乔丹说，“告诉我，它是不是像侦探小说里描写的那样有股苦杏仁味？”

　　“我不知道。”卡可夫高兴地说，“我从来没闻过。我们拆开一小支闻闻好吗？”

　　“还是留着吧。”

　　“好吧。”卡可夫说，收起烟盒，“我不是失败主义者，你知道，可是随时都可能再出现这种严峻的局面，而这东西不是随随便便能搞得到的。你看到来自科尔多瓦前线的公报了吗？写得好极了。所有的公报中我最喜欢这个。”

　　“公报说些什么？”罗伯特·乔丹愣了一下，他是从科尔多瓦前线来到马德里的，有些事情你自己可以取笑却不能让别人取笑，别人取笑时就会这样愣一下，“给我说说好吗？”

　　“我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地。”卡可夫用西班牙语阴阳怪气地说。

　　“恐怕不是这样说的吧。”罗伯特·乔丹将信将疑地说。

　　“我们光荣的部队继续挺进，没有丧失一寸土地，”卡可夫用英语又说了一遍，“公报上是这样说的。我可以找出来给你看。”

　　你还牢记着在波索布兰科外围战斗中牺牲的战友，而在盖洛德饭店，这只是个取乐的话题。

　　敢情盖洛德饭店现在还是这个样子。然而盖洛德饭店并不是一开始就这样。革命初期幸存下来的人们，使得盖洛德饭店成了这个样子，如果现在还是这种情况，他倒很乐意再去看看。他想，你的心情跟当初在瓜达拉马山区、卡拉万切尔和乌塞拉时可大不一样啦。你很容易腐化，他想。然而那是腐化，还是不过是丧失了当初的天真？在其它方面不也是这么回事吗？谁能始终保持着青年医生、青年牧师和青年军人初出茅庐时对自己事业的那份忠贞呢？牧师当然保持着，否则他们就不干了。他想，看来纳粹分子也保持着，还有极其克制的共产党人也保持着。可是你看卡可夫的样子。

　　他一想到卡可夫就想个没完。他上次在盖洛德饭店的时候，卡可夫对一个在西班牙待了很长时间的英国经济学家推崇备至。多年来罗伯特·乔丹经常看这个人的著作，虽然对他一点不了解，但一直很尊敬他。他不太喜欢这个人写的有关西班牙的著作，认为写得太简单、太直接，而且他知道很多统计数字是主观捏造的。但是他想，你真正了解一个国家之后，是不会太关注有关那个国家的新闻报导的。不过，他还是尊敬作者的本意。

　　进攻卡拉万切尔的那天下午，他终于见到了这个人。那时他们坐在斗牛场的背风处，两条街上有人在射击，大家忐忑不安地等着进攻开始。一辆约定该来的坦克没来，蒙特罗手托脑袋坐着，不断说：“坦克还没来。坦克还没来。”

　　那天很冷，街上黄色的尘土满天飞，蒙特罗的左臂中了弹，手臂发僵了。“我们必须有坦克掩护，”他说，“我们必须等坦克来，可是来不及了。”他受的伤令他暴躁。

　　蒙特罗说，他觉得坦克可能停在公寓楼后面电车道的转角上，罗伯特·乔丹就返回去寻找。果然在那儿。但不是坦克。在那些日子里，西班牙人不管什么车都称为坦克。那是一辆旧的装甲车。司机不愿把车子开出公寓楼的转角开到斗牛场来。他站在车后，靠在车身的铁板上，戴着有衬垫的皮头盔，头靠在抱着的双臂上。罗伯特·乔丹跟他说话时，他摇摇头，仍旧枕在双臂上。后来，他干脆扭过头去，不看罗伯特·乔丹。

　　“没有接到命令，我哪儿都不去。”他阴沉地说。

　　罗伯特·乔丹从枪套里拔出手枪，把枪口抵住装甲车司机的皮外衣。

　　“这就是给你的命令。”他对他说。司机摇摇头，那顶大皮头盔活像橄榄球运动员头上的帽子，他说：“机关枪没弹药。”

　　“我们在斗牛场有弹药。”罗伯特·乔丹对他说，“走吧。我们到那儿去上弹药。走吧。”

　　“没人用机关枪。”司机说。

　　“人呢？你的同伴哪儿去了。”

　　“死了，”司机说，“在车里。”

　　“把他拖出来。”罗伯特·乔丹说，“把他从车子里拖出来。”

　　“我不愿碰死人，”司机说，“他的身体倒在枪和方向盘之间，我没法从他身上跨过去。”

　　“来，”罗伯特·乔丹说，“我们一起把他拖出来。”

　　他爬进装甲车的时候碰了头，眉毛上面撞破了一道小口子，血从那儿流到脸上。尸体又重又硬，没法弯曲，他不得不用力敲尸体的头，把这卡在座位和方向盘之间的脸朝下的脑袋拖出来。他最后用膝盖抵在尸体的头下面，把它顶起来，然后等头一松动，就抓住尸体的腰往外拉，他一个人把尸体拖出车门。

　　“帮我一把。”他对司机说。

　　“我不想碰他。”司机说，罗伯特·乔丹看到他在哭。他那沾满尘土的脸颊上眼泪鼻涕横流，泪水从鼻子两边直淌下来，鼻子里也在流鼻涕。

梦远书城(guxuo.com)