战地钟声(70)_海明威

七〇

　　“很好。”巴勃罗说，煞有介事地点点头。

　　“你有主意了？”跟别人一起打牌的奥古斯丁抬头问道。

　　“对，”巴勃罗说，“很多主意。”

　　“你在哪里找到的？在酒缸里？”奥古斯丁追问。

　　“也许，”巴勃罗说，“谁知道？玛丽亚，你把酒缸加满好吗？”

　　“这酒袋里应该有些好主意吧，”奥古斯丁转身对着打牌的人说，“你怎么不钻进去找找。”

　　“不用，”巴勃罗随和地说，“我到酒缸里找。”

　　罗伯特·乔丹想，他也不想上轮子啦。轮子上肯定没人。看来你不能在那轮子上待得太久。也许那轮子会要人命的。庆幸的是我们下来了。我两次被弄得晕头转向。可那些酒鬼和真正卑鄙而残忍的家伙，却会在上面一直待到死。它先朝上面转，每次转得都不同，接着朝下转。他想，让它转吧。他们没法再叫我上去啦。不，格兰特将军，我离开这轮子啦。

　　比拉尔正坐在炉火旁，她把椅子转了个向，好可以看到背对她的两个人的牌。她正看着。

　　罗伯特·乔丹想，真是奇怪，刚才还剑拔弩张，一下子变成正常的家庭生活场景了。原来是因为这该死的轮子要往下转，这才把你难住啦。他想，可是我离开这轮子了，谁也别想再叫我上去啦。

　　他想，两天前，我根本不认识比拉尔、巴勃罗以及其它那些人。世界上也根本没有玛丽亚这姑娘，那时的世界确实是简单多了。我从戈尔茨那儿得到的命令十分明确，尽管有些困难和严重的后果，不过完全可以执行。炸桥以后，我回不回前线都行，回去的话，我要请几天假去马德里。这次战争中没谁休过假，不过我一定要在马德里待几天。

　　他想，到了马德里，我要买几本书，到佛罗里达旅馆去开一个房间，洗个热水澡。要是莱昂内萨乳品店或者大马路附近的铺子里有艾酒的话，我要让茶房刘易斯去买一瓶；洗完澡，我要躺在床上看书，喝两杯艾酒，然后打电话到盖洛德饭店，看能不能到那里吃饭。

　　大马路饭店的饭菜实在差劲，他不想到那儿去吃，并且还得早去，去晚了什么都没得吃了。而且，那里还有很多他认识的记者，他不想闷不作声。他要喝点艾酒，使自己健谈，然后到盖洛德饭店和卡可夫一起吃饭，那里有好菜和地道的啤酒，他要打听一下战况。

　　他第一次去盖洛德的时候，并不喜欢这家由俄国人接管的马德里大饭店，因为在一个被围困的城市里，它显得过于奢华，菜肴太好，在战争期间，人们的谈吐也太过玩世不恭。不过我很善变，他想。既然你完成了这样的任务回来，可以吃上山珍海味，那为什么不饱饱口福呢？他当初第一次听到这话时，觉得玩世不恭，结果现在觉得这话说得倒对。他想，等任务完成以后，这个在盖洛德饭店倒是个聊天的话题呢。对，等这任务完成以后。

　　你能带玛丽亚到盖洛德饭店去吗？不，你不能。不过，你可以把她留在旅馆里，让她洗个热水澡，在那儿等你回来。对，你可以这么办，可以向卡可夫介绍完她的情况之后再带她去，这样他们就会对她产生好奇，想看看她这个人。

　　也许你根本不会到盖洛德饭店去。你可以在大马路饭店吃了饭，匆匆赶回佛罗里达旅馆，可是你明知道自己是想到盖洛德饭店去的，因为你想再看看那里的一切；你想在炸桥之后再吃吃那里的好菜，看看那里奢华的环境。然后你回到佛罗里达旅馆，玛丽亚会在那儿等你。当然啦，炸了桥以后，她会在那儿的。炸桥结束以后。对，炸了桥以后。要是他干成了，他该有资格去盖洛德饭店吃一顿。

　　你在盖洛德饭店能遇到西班牙著名的工农出身的指挥官，战争一开始，这些人没受过任何军事训练就拿起了武器。你还发现他们之中不少人会讲俄语。几个月前，他第一次为此感到失望，他自己也由此愤世嫉俗起来，但是等他知道了事情的真相，也就释然了。他们是工人和农民嘛。他们参加了一九三四年的革命①，革命失败后，他们被迫流亡国外，逃到俄国，他们被送进军事学院——共产国际办的列宁学院，接受必要的指挥作战的军事训练，准备下一次战斗。

　　[①一九三四年十月四日深夜，西班牙工人总罢工开始，全国近一百万人参加，在许多地方发展为武装冲突。]

　　共产国际在那些地方教育了他们。在革命中，你不能让局外人知道是什么人帮助你的，也不能让他们知道有人了解的情况超过他该了解的范围。他懂得了这一点。如果一件事大体正确，那说谎也就不那么重要了。他起初不愿说谎，他憎恨说谎，可后来，他变得爱说谎了。这是圈里人避免不了的，这也是十分腐败的行径。

　　你就是在盖洛德饭店知道那个“农民”伐伦廷·冈萨雷斯从来没有当过农民，却当过西班牙外籍军团的中士，后来开了小差，跟阿布德·艾尔·克里姆一起作战①，后来跑了。那算不了什么。他为什么不可以呢？在这种战争中，就需要这种农民领袖，而真正农民出身的领袖很可能太像巴勃罗，反而让人受不了。你等不到出现真正的农民领袖，而他一旦出现，他身上的农民习气可能太多。所以你得制造一个。说到这一点，当初他看到“农民”冈萨雷斯时，只见他长着黑胡子和黑人般的厚嘴唇，瞪着眼睛，目光如炬，他觉得这个人可能会像真正的农民领袖一样惹出麻烦来。他上次见到冈萨雷斯的时候，发现他似乎真的相信了自己是个农民。他是个勇敢而坚强的人，谁也没有他勇敢。可是上帝，他的话太多啦。他激动的时候什么话都说得出来，完全不顾后果，而这种后果已经不少了。即使是在看似毫无希望的情况下，他仍然是个了不起的指挥官。对他来说，从来没有毫无指望的情况，即使遇到那种情况，他也会扭转局面。

　　[①阿布德·艾尔·克里姆从一九二〇年起领导摩洛哥的柏柏尔人起义，曾多次挫败西班牙殖民地部队，一九二六年被法西联军打败，被俘，被流放到法属留尼汪岛。一九四七年，逃至开罗。摩洛哥独立后，国王穆罕默德五世于一九五八年给他民族英雄的称号。一九六二年，他宣称要回国，未果，于翌年去世。]

　　你在盖洛德饭店还遇见了加利西亚人恩里克·利斯特，那个平凡的石匠，他现在指挥一个师，也会讲俄国话。你还遇见过那个细木工，安达鲁西亚人胡安·莫德斯托，最近刚给他指挥一个军团。他在圣玛丽亚港①没学过俄语，不过如果他们为细木工开设一所贝利兹语言学校②的话，他会去学的。他是个最受俄国人信赖的青年军人，因为他是个真正的党员，“百分之百的”的党员，他们用这美国的词儿很骄傲。他比利斯特和“农民”聪明多了。

　　[①圣玛丽亚港在西班牙南端重要海港加的斯附近。]

　　[②美国教育家查尔斯·贝利兹生于一九一三年，于二十世纪三〇年代创办贝利兹语言学校，陆续编辑出版有“贝利兹教学法”的各种外语课本、外语自修课本、词典、语言教学用唱片及影片等。]

　　当然啦，你想受到全面的教育，盖洛德饭店正是你所需要的场所，你在那儿能了解全部实情，而不是想象中的情况。他想，他还刚开始受教育呢。他不知道自己要不要长期地学习下去。盖洛德饭店就很好，正是他需要的。他在盖洛德饭店的见闻让他有了正确认识事物的信念。他想知道真实的情况，而不是假想中的情况。战争中从来都有谎言。不过关于利斯特、莫德斯托与“农民”的真相可比谎言和传奇好多了。得了，总有一天他们会对大家说明真相的，而现在，他高兴的是能亲自从盖洛德饭店了解真相。

梦远书城(guxuo.com)