战地春梦(21)_海明威

二十一

　　【第六章】

　　那年夏天我们过得很快活。到我能出去的时候，我们便到公园里坐马车。我仍记得那辆马车，马慢慢地走，车夫坐在前面戴着一顶有光泽的高帽子，凯瑟琳·巴克莱坐在我身边。只要我们的手相碰，即使只是我的手侧面碰上她的，我们都会兴奋起来。后来当我能挂着拐杖走动时，我们就去比菲或大意大利饭店吃晚饭。我们坐在走廊外面的餐桌旁，侍者进进出出，客人穿梭往来，台布上的蜡烛与光影相映。我们喝在桶里冰过的干白卡布里酒，此外还尝过许多种酒。

　　饭后我们穿过走廊，经过别的饭店和已经放下百叶窗的商店。我们在一家卖三明治的小铺子停下，准备夜里饿时吃的东西。然后我们在大教堂前的走廊外乘上敞篷马车，回医院。到医院门口，门房出来搀扶我。我付过车钱，然后坐电梯上楼。凯瑟琳到我下面护士住的那层，我继续上，拄着拐杖回我病房。有时我脱了衣服上床，有时我坐在阳台上，脚搭在另一把椅子上，看着燕子在屋顶上飞，等着凯瑟琳。

　　她上楼来时，就像她从远途归来，我拄着拐杖陪着她在走廊上。我端着盆子等在各病房外面，或是和她一起进去，这得看病人是否是我们的朋友。等她把要做的事都做完之后，我们就在我病房外的阳台上坐下。我先上床，等到他们都睡了，她确信他们不会叫她了，她才进房间。我喜欢拆散她的头发，她坐在床上一动不动，除了会突然俯下身吻我。我们就都埋在头发里，感觉是在一个帐篷里或是在瀑布后。

　　她的面容和身体都很美，皮肤也光洁优美。我们躺在一起，我用指尖摸着她的脸颊、前额、眼窝和下颊、喉咙，说道，“光滑似琴键，”而她也摸摸我的下颏说，“光滑似砂纸，琴键难以忍受。”

　　夜真美。我们只消接触到对方，便觉着幸福。除了所有最重要的时刻，我们还有许多做爱的方式。我们不在一起的时候，就试用心灵感应，有时竟也行得通，这大概因为我们所想的基本相同吧。

　　我们俩都说从她来医院的第一天起，我们就结婚了，时间已有数月。我想真的结婚，但是凯瑟琳说，如果那样做他们会把她送走，并且假如我们一开始办正式手续，他们就会盯住她，把我们拆散。我们必须按照意大利法律结婚，手续极繁杂。我想要正式结婚是因为我担心会有孩子。我还想自己其实很高兴并未真的结婚。

　　“我休假时会来看你。”

　　“你不可能在一个假期去苏格兰再回来。而且我不要离开你。现在结婚有什么好处呢？我们真的已经结了婚，我也不能再做什么了。”

　　“我只是替你着想。”

　　“我已经不存在了，我就是你，别制造一个独立的我。”

　　“我们能不能用什么办法私下结婚？假如我出了什么事或是你有了孩子——”

　　“除了通过教会或是国家，我们没有别的办法结婚。我们已经私下结婚了。你知道，亲爱的，如果我信教，那会对我意味着一切，但是我不信教。”

　　“那你什么都不担心吗？”

　　“只担心把我从你这里送走。你是我的宗教。你是我的一切。”

　　“好吧，但是只要你哪天开口，我就娶你。”

　　“别说得好像你得把我变成一个贞节的女人似的，亲爱的。我就是一个贞节的女人。你对感到幸福和骄傲的事情是不可能觉得羞愧的。你不幸福吗？”

　　“但是你不会哪天离开我，去找另一个人吧？”

　　“不会，亲爱的。我绝不会离开你去找另一个人的。我猜想我们会发生种种可怕的事，但是你用不着担心我会变心。”

　　“我不久就得回前线了。”

　　“你没走之前我们不要想它。现在咱们幸福而且彼此相爱。我们只要幸福就够了。你很快活，不是吗？我做过什么你不喜欢的事吗？我能做什么让你喜欢的事吗？你喜欢我把头发解开吗？你想玩吗？”

　　“是的，到床上来。”

　　“好的，我得先去看看病人。”

　　那个夏天就这么度过。那些日子的情形我记不大清楚，只记得天气很热，报纸上尽是胜利消息。我非常健壮，腿好得极快。我开始去首善医院接受屈膝和机械治疗，还有照紫外线、按摩、洗浴。我是下午到那边去，然后在咖啡馆喝一杯，读读报。下午有时还去看跑马，或是到英美俱乐部去。那年夏季炎热，我在米兰又有许多熟人，但是下午一过，我总是急着赶回医院。前线上他们正在向卡索推进，他们已攻克了普拉伐河对面的库克，正在攻取贝恩施萨高原。西线战事听来不是太佳。看来这场战争要持续很久。我们已经参战，但是我想要运送大部队过来，再受战争训练，得需要一年时间。明年或吉或凶难以预料。意大利耗尽了极可观的人员，我不明白他们怎么还能打下去。即使他们占领了整个贝恩施萨高原和圣加布莱尔峰，后面还有许多奥地利控制的山脉，我亲眼看见过：所有最高的山都还在后面。

　　在卡索他们正在推进，但是海边尽是沼泽和洼地。倘若是拿破仑，他会在平原击败奥军，而绝不会在山区与之交战。他会让奥军下山来，在维罗纳一带击败他们。西在线谁也没得胜，或许战争不再分输赢，或许战争会永远打下去，或许它是另一个百年之战。我把报纸放回报架，离开了俱乐部。我小心地走下台阶，走上了曼佐尼路。我要到科伐给凯瑟琳买点什么。在科伐，我买了一盒巧克力。女店员在包裹的时候，我走到酒吧，那里有一对英国人和一些飞行员。

　　我独自喝了一杯马丁尼酒，付了钱，拿上那盒巧克力向医院走去。在通往斯卡拉歌剧院的那条街上，我碰到几位认得的人。一个是副领事，两个是学声乐的，还有一个来自旧金山的意大利人，名叫挨托雷·莫雷蒂，他现在意大利军中服务。我和他们喝了点酒。其中一个学声乐的原名拉尔夫·西蒙斯，现以恩里科·德尔·克雷多的名字演唱。我从不知他唱得怎么好，但是他永远处在即将成大气候之时。他人很胖，但是鼻子和嘴四周却干干巴巴的，彷佛得了干草热病。

梦远书城(guxuo.com)