太阳照常升起(11)_海明威

十一

　　“我喜欢他，”我说。“我很喜爱他。你用不着跟他生气。”

　　“我知道，”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。”

　　“今天下午你写作了？”

　　“没有。我写不下去。比我写第一部难多了。这问题真叫我难办。”

　　他早春时节从美国回来时的那股意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对自己的写作踌躇满志，不过胸中怀着找寻奇遇的渴望。现在他可心灰意懒了。不知怎的，我感到始终没把他好好地表达出来。实情是这样的：在他爱上勃莱特之前，我从没听到他说过与众不同而使他显得突出的话。他在网球场上英姿勃勃，体格健美，保养得很好；他擅长打桥牌，具有某种大学生的风趣。在大庭广众之中他的谈吐从不突出。他穿着我们在学校时叫作马球衫的东西（可能现在还叫这个），但是他不象职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不十分讲究衣装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的内心思想是在那两个女人的熏导之下形成的。他身上有股始终磨灭不掉的可爱而孩子气的高兴劲儿，这种气质我大概没有好好表达出未。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同伦格林一样地好胜。话得说回来，他输了球倒并不气恼。从他爱上勃莱特以来，他在网球场上就一败涂地了。以前根本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却处之泰然。我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维·斯通刚穿过马路。

　　“我们到‘丁香园’去吧，”我说。

　　“我有个约会。”

　　“几点？”

　　“弗朗西丝七点一刻到这里。”

　　“她来了。”

　　弗朗西丝·克莱恩正从大街对面朝我们走来。她的个子很高，走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。我们看着她穿过马路。

　　“你好，”她说，“看见你在这里真高兴，杰克。我正有话要跟你讲。”

　　“你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。

　　“哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉，这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——”连吃饭也不回家了。”

　　“我没讲好要回去啊。”

　　“这我知道。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会，可她不在写字间，我就到里茨饭店去等她，她结果没有去，当然啦，我身上带的钱不够在那里吃顿饭……”“那你怎么办呢？”“我当然就出来了，”她装作挺开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过，你怎么样，杰克？”

　　“很好。”

　　“你带来参加舞会的那个姑娘满不错，后来你却跟那个叫勃莱特的走了。”

　　“你不喜欢她？”科恩问。

　　“她长得再迷人不过的了。你说呢？”

　　科恩没吱声。

　　“听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。”

　　我们跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。走过来一位拿着《巴黎时报》的报童，我买了一份，翻开报纸。

　　“什么事，弗朗西丝？”

　　“哦，没什么，”她说，“就是他打算抛弃我。”

　　“你这是什么意思？”

　　“唉，他逢人就嚷嚷我们要结婚，我也告诉了我母亲和诸亲好友，可他现在又不想干了。”

　　“怎么回事？”

　　“他认为，他还没有享受够人生的乐趣。他当时一去纽约，我就料到迟早会变卦。”

　　她抬起那双万分明亮的眼睛看我，前言不对后语地说下去。

　　“如果他不愿意，我是不愿嫁给他的。我当然不愿。现在我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。我们已经等了三年，而且我刚刚办完离婚手续。”

　　我一声不吭。

　　“我们正要准备庆祝一番，可是结果我们却大吵大闹。真如同儿戏。我们吵得不可开交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他说，他就是不能结婚。”“真倒霉。”“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青春。我不知道现在还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳，我想嫁给谁，就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过日子的老光棍都狂热地围着我转。现在我可别想能找到了。”

　　“说真的，现在你还是能看中谁，就嫁给谁的。”

　　“这话我不信。再说，我还爱着科恩。我想要生几个孩子。我总想着我们会有孩子的。”

　　她用明亮的眼睛看着我。“我从来不怎么特别喜欢孩子，但是我不愿意去想我会一辈子没有孩子。我始终认为，我会有孩子，我会爱他们的。”

　　“科恩已经有孩子了。”

　　“哦，是的。他有孩子，他有钱，他有个有钱的妈妈，他还写了本书，但是我的东西谁也不给出版，根本没人要。虽然我写得也不赖。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到一笔赡养费，但是我用最高速度把离婚办妥了。”

　　她又用明亮的目光看着我。

　　“真不公道。是我自己不好，但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事，他只是哭，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会做个好妻子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”

　　“真丢人。”“是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是不是？走吧，我们回咖啡馆去，”

　　“当然啦，我一点儿忙也帮不上。”

　　“是啊。别让他知道我跟你说了这番话就行。我知道他想干什么。”这时候她才第一次收起她那开朗的、欢乐得异乎寻常的神情。“他想单独回纽约，出书的时候在那里待着好博得一大帮小姐儿的欢心。这就是他所向往的。”

　　“她们不见得会喜欢那本书。我想他不是那样的人。真的。”

　　“你不如我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明白。我明白。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。”

　　“想回咖啡馆去？”

　　“好。走吧。”

　　我们在桌边站起来（侍者一杯酒也没有给我们拿来），穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。

　　“哼，你乐什么？”弗朗西丝问他。“心满意足啦？”

　　“我笑你和杰克原来还有不少秘密哩。”

梦远书城(guxuo.com)