梦远书城　>　海明威　>　太阳照常升起　|　上页　下页

三

问题就在这里。我很可怜他，但是这不是你能帮忙的事，因为你一上手就要碰上他那两个根深蒂固的想法：一是去南美能解决他的问题，二是他不喜欢巴黎。他的前一种想法是从一本书上得来的，我猜想后一种想法也来自一本书。 　　“哦，”我说，“我得上楼去发几份电讯稿。” 　　“你真的必须上去？” 　　“是的，我必须把这几份电讯稿发出去。” 　　“我上楼去，在写字间里随便坐一会儿行吗？” 　　“好，上去吧。”他坐在外间看报，那位编辑和出版者和我紧张地工作了两个小时。最后我把一张张打字稿的正、副本分开，打上我的名字，把稿纸装进两个马尼拉纸大信封，揿铃叫听差来把信封送到圣拉扎车站去。我走出来到了外间，只见罗伯特·科恩在大安乐椅里睡着了。他把头枕在两只胳臂上睡去。我不愿意把他叫醒，但是我要锁门离开写字间了。我把手按在他肩膀上。他晃晃脑袋。“这件事我不能干，”他说着，把头在臂弯里埋得更深了。“这件事我不能干。使什么招儿也不行。” 　　“罗伯特，”我说，摇摇他的肩膀。他抬头看看。他笑起来，眨巴着眼睛。 　　“方才我说出声来啦？” 　　“说了几句。但是含糊不清。” 　　“上帝啊，做了个多么不愉快的梦！” 　　“是不是打字机的嗒嗒声催你睡过去了？” 　　“大概是的。昨晚我一整夜没睡。” 　　“怎么啦？” 　　“谈话了，”他说。 　　我能够想象得出当时是怎么回事。我有个要不得的习惯，就是好想象我的朋友们在卧室里的情景。我们上街到那波利咖啡馆去喝一杯开胃酒，观看黄昏时林荫大道上散步的人群。 　　第三章 　　这是一个温暖的春晚，罗伯特走了之后，我坐在那波利咖啡馆露台上的一张桌子边，看着天色暗下来，电灯广告牌亮了，指挥交通的红绿灯交替闪现，行人来来往往，马车在拥挤的出租汽车行列旁得得地行驶，“野鸡”在寻觅晚餐，她们有的单身独行，有的成双作对。我注视着一个俊俏的姑娘经过我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另一个，后来看见先头那个又回来了。她再一次在我面前走过，我抓住她的目光，她走过来，在我的桌边坐下了。侍者跑上前来。 　　“哦，你想喝什么？”我问。 　　“珀诺。” 　　“这种酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“给我也来一杯珀诺。”“怎么啦？”她问。“想乐一下？”“当然。你呢？”“说不准。在本城谁都说不准。”“你不喜欢巴黎？” 　　“是的。” 　　“那你为什么不到别的地方去？” 　　“没别的地方可去。” 　　“你兴致很好，没错儿。” 　　“很好！真见鬼！” 　　珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿色饮料。一兑水就变成乳白色。味道象甘草，颇能提神，但是过后会使你浑身无力。我们坐着喝珀诺酒，姑娘绷着脸。 　　“好啦，”我说，“你是不是要请我吃饭？” 　　她咧嘴一笑，这下我才明白为什么她有意拉着脸不笑。她闭着嘴确是个相当漂亮的姑娘。我付了酒钱，我们走上街头。我招呼一辆马车，车夫把车赶到人行道旁。我们安坐在缓慢、平稳地行驶的出租马车里，顺着歌剧院大街，经过已经锁上了门、窗户里透出灯光的商店，大街很宽阔，路面亮光光的，几乎不见人影。马车驶过纽约《先驱报》分社，只见橱窗里摆满了时钟。 　　“这些钟都干什么用的？”她问。 　　“它们报告美国各地不同的时间。” 　　“别糊弄我。” 　　我们从大街拐上金字塔路，在来往的车辆当中穿过里沃利路，通过一道幽暗的大门，驶进特威勒里花园。她依偎在我身上，我用一只胳臂搂着她。她抬头期待我的亲吻。她伸手摸我，我把她的手推开。“别这样。”“怎么啦？你有病？”“是的。” 　　“人人都有病。我也有病。” 　　我们出了特威勒里花园，来到明亮的大街上，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。 　　“你有病就不应该喝珀诺酒。” 　　“你也不应该喝。” 　　“我喝不喝都一样。女人无所谓。” 　　“你叫什么名字？” 　　“乔杰特。你叫什么名字？” 　　“雅各布。” 　　“这是佛兰芒人的名字。” 　　“美国人也有。” 　　“你不是佛兰芒人吧？” 　　“不是，我是美国人。” 　　“好极了。我讨厌佛兰芒人。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页