还乡(94)_托马斯·哈代

九四

　　约布赖特太太在体力上和感情上所耗费的精力，几乎让她无法再支撑下去；但是她继续一步步向前挪动，但每次只能走一小段路，而且每走上一小段路就得歇上很长一段时间。这会儿太阳已经远远地落到了西南边，夕阳光直射在她的脸上，就好像一个无情的纵火犯，手中高举熊熊火把，等着要把她烤焦。随着小男孩的离去，四周似乎全不见有一点生气，然而时断时续传来栖息在每一根荆枝上的雄蚱蜢发出的沙哑叫声，却足以表明，在更大的动物感到疲惫时，一个看不见的昆虫世界正在整个拥挤的生活现实中忙碌个不停呢。

　　两小时后，她来到了一个斜坡，大约走了从爱尔德沃思到她家这段距离的四分之三，这里的小径上长满了一小片欧百里香；她就在这片散发出香气的草地毯上坐下了。在她前面有一大群蚂蚁密密麻麻地横穿小路，把这儿当成了牠们的通衢，牠们身背重负，无休无止地忙活着。低下头看着牠们，就好像从一座高塔顶上俯瞰着一条繁华商街。她记起了，在好多年里，这群骚动不息的蚂蚁就一直在这个地方活动——毫无疑问，往日的那些蚂蚁就是如今穿行过这儿的这群蚂蚁的老祖宗。她向后靠去，好休息得更舒服些，东方那片柔和的天空令她的眼睛大大地松懈下来，就像欧百里香使她的头脑舒服一样。就在她这么看着时，只见一只鹫掠过那片天空，直向太阳飞去。牠是从山谷中的某个水塘里起飞的，一路滴淌着水珠，牠飞行时，光灿灿的阳光照射着牠的两只翅膀的边缘和内翅部分，牠的两条大腿，还有牠的胸脯，使牠看上去好像是灿灿白银铸就。牠飞去的天顶似乎是一个自由幸福之地，与将她束缚住的这个尘世没有丝毫瓜葛；她真希望自己能腾空而起，像牠那样飞离尘世。可是，作为一个母亲，她很快就得停止对自己的担忧，这是无可避免的。如果她接下来的思想轨迹能在空中留下一条痕迹，就像一颗流星飞逝而过的话，它就会显示出，她去的方向正好与大鹫飞去的方向相反，她的思绪向东飞落到了克莱姆家那幢房子的屋顶上。

　　【第七章　两个老朋友的悲剧性会面】

　　与此同时，克莱姆从自己的睡梦中醒来了，他坐起身，向四周张望。尤斯塔西雅正坐在靠近他身旁的一把椅子里，尽管她手里拿着一本书，可她有好一会儿没在看书了。

　　“哎，真是的！”克莱姆用手揉揉眼睛，说道。“我竟睡得这么死！我做了一个多么可怕的梦；这梦我可永远忘不了。”

　　“我早知道你一直在做梦。”她说。

　　“是啊。这个梦是关于我母亲的。我梦见我带你到她家去，弥补你们之间的裂痕，可到了那儿后我们就是没法进去，尽管她不停地大声呼喊救命。不过，梦总归是梦。现在几点了，尤斯塔西雅？”

　　“两点半了。”

　　“有这么晚了吗？我原本不想睡这么长的。等我吃完一点东西后就过三点了。”

　　“安去村子里还没回来，我原想我得让你睡到她回来呢。”

　　克莱姆走到窗前向外望去。然后他若有所思地说道。“一星期一星期过去了，可母亲一直没来。我原想早就该听说她的情况了。”

　　担心、后悔、害怕、决心，种种神情交织出现在尤斯塔西雅那双乌黑的眼睛里。她极其艰难地与一个怪物面面相觑，她决心要慢慢地摆脱它。

　　“我一定得赶快到花落村去一趟，”他继续说道，“我想我最好是一个人去。”他拿起皮裹腿和手套，又把它们扔下，补充道，“今天的午饭既然晚了，我不想再去砍荆条了，我要到院子里去干活，一直干到傍晚，然后等到天气凉下来后，我要走到花落村去。我相信只要我主动一点，妈妈一定愿意原谅过去的一切的。等我回到家里后一定很晚了，因为无论如何，我走那么长的路都要花一个半小时以上。不过，亲爱的，就一个晚上你不会在意吧？你那么全神贯注地在想什么啊？”

　　“我没法告诉你，”她沉重地说道，“我希望我们别在这儿住下去了，克莱姆。这儿的一切似乎全都不对劲儿。”

　　“嗯——只怕我们弄得它不对劲，那倒可能就会不对劲了。我捉摸着托马茜最近是否还会到花落村去。我希望她会去。不过或许不会，因为我相信她大约在一个月内就要分娩了。我真希望我早想到就好了。可怜的妈妈一定是非常孤苦伶仃的。”

　　“我不喜欢你今晚去那儿。”

　　“为什么今晚不行？”

　　“你们恐怕会说起什么事，它一定会狠狠地伤害我的。”

　　“我妈不是个爱报复的人。”克莱姆说，脸上稍稍泛起了一点红晕。

　　“可是我希望你别去，”尤斯塔西雅用低沉的声音说道。“如果你同意今晚不去，我答应明天我亲自去她那儿，与她把事情了了，我还会在那儿等你来接我。”

　　“你这是怎么啦？先前我这么提出时，你每次都一口回绝，可这种时候你却想这么去做了？”

　　“我就是想一个人在你之前去看她，然后我才能把这一切跟你解释清楚。”她回答道，同时把头不耐烦地动了一下，同时以一种焦急的眼光看着他，这种神色本当在一个乐观的人身上看到，而不是在像她这样的人身上看到。

　　“唉，这事可就是怪了，我要独自个儿去做时，你却想去做这件我原先早就要你去做的事了。如果我等你明天去的话，又要浪费一天了；我知道如果不去的话，我是一天也等不及的。我要把这事给解决了，一定得这么做。你得在这以后去看她；这一切反正都一样。”

　　“那么我能够跟你一起去么？”

　　“你没法像我那样走到那儿再赶回来，只在半途稍事休息一下。不，今晚不行。尤斯塔西雅。”

　　“那么，就照你说的办吧，”她以平静的口吻答道，就好像一个人尽管满心希望不费什么大力气就能摆脱那些坏结果，可如果要他付出很大努力才能扭转这种坏结果的话，他却宁可让它马上发生也罢。

　　于是克莱姆走到院子里去了；在这天下午剩余的时间里，一种愁眉不展无精打采的神色一直悄悄地支配着尤斯塔西雅，她的丈夫却将此归咎于天气太热的缘故。

梦远书城(guxuo.com)