还乡(65)_托马斯·哈代

六五

　　“哦，有许多客观原因，”克莱姆说，接着，他又停住了口，因为他强烈地感觉到，自己的理由很不充足，一下就会让人驳倒，“如果我办一个学校，一个受过教育的女子会是很有用的，她可以成为我的一个帮手。”

　　“什么！你真的想要娶她？”

　　“这么直截了当地说到这问题是过早了。不过，考虑到种种明摆着的好处，那样也是可行的。她……”

　　“别以为她有什么钱。她一个子儿也没有。”

　　“她受过极好的教育，能成为一个寄宿学校的出色的女舍监。坦率地说吧，考虑到您，我稍稍地改变了一点想法，那一来会让您满意。我不再坚持我原先的打算，不准备亲自去给最低的班上启蒙课了。我能做得更好些。我可以为农民的儿子们办一所私立学校，我不必让这个学校停办，我能设法通过考试。用这个方法，再依靠像她这样一个妻子从旁协助……”

　　“哦，克莱姆！”

　　“我希望我最终能成为这个郡最好的学校中的一个校长。”

　　约布赖特用一种充满感情的声音清晰地说出“她”这个字来，在同一个母亲的谈话中带出这种感情实在是太轻率了。在这种情况下，四海范围之内的每一个母亲看到这种感情不合时宜地倒向一个新出现的女人时，她的心是不可能不受到激怒的。

　　“你瞎了眼了，克莱姆，”她激烈地说道，“你第一次见到她的日子就是个坏日子。你的计划只不过是个有意建造起来的空中楼阁，这完全证明抓住你内心的是个蠢念头，由于你现在处于失去了理性的情势，你只不过想以此来宽慰自己的良心。”

　　“妈妈，并不是那么回事。”他有力地回答道。

　　“我满心希望的是将你从懊丧中解脱出来，你能咬定我坐在这儿讲的不都是实情吗？真丢脸，克莱姆！不过都是因为那个女人——一个轻佻的女人！”

　　克莱姆的脸涨得通红，站了起来。他将手放在母亲肩上，用一种奇怪的、几乎夹杂着恳求和命令的口气说道，“我不会去听这种话的。我或许会身不由己地用一种令我们两人都会后悔的方式来回答您。”

　　他母亲张开嘴，想再说些充满激情的真话，但看到了他的这种脸色，她便把这些话都咽了下去。约布赖特在屋里来回走了一两次，然后猛然走出屋去。等他再回到屋里时已是十一点钟了。他并没有走远，一直待在院子里。母亲已经上床了。桌上还点着一盏灯，晚饭也摆在那儿。他并没有停步去吃什么，而是把所有的门全都关紧，然后上了楼。

　　【第四章　一小时的欢乐带来许多小时的悲哀】

　　第二天一整天，花落村气氛沉闷。约布赖特一直待在书房里，他坐着，面前是打开的书本；但是这段时间他看的书却是一片空白，真是悲哀。他打定主意，对母亲绝不该有什么愠怒的表现，他有时也同她谈谈过去的事情，对她言词不多的回答也毫不在意。怀着同样的决心，大约在晚上七点钟的光景，他依然像表面敷衍似的说道，“今晚有月食。我想出去瞧瞧。”说罢他穿上外衣，离开了她。

　　在房子前面还没法看到初升不久的月亮，约布赖特便爬上了山坡，出了山谷，直到他全身都沐浴在月光中。可即使到了这时他还是没停下脚步，他是朝雨冢方向走去的。

　　半小时后他就站在雨冢顶上了。整个天空从这一头到那一头十分清晰，月亮把它的光辉洒遍了整个荒原，但却没有十分明显地把荒原全部照亮，只有小路和河道上露出白燧石和闪闪发光的石英沙的地方，才在周围的一片阴影中显出道道光亮之处。站了一会儿，他蹲下身去摸了摸石南丛。石南是干的，他一下坐在雨冢上，仰脸朝着月亮，他的两眼里映照出小小的月亮轮廓。

　　他时常上这儿来，却从不跟母亲谈起他来的目的；这是他第一次讲出他来的目的，不过这只是他表面上的坦白，而真正的目的却掩盖了。这已是个道德上的问题了，而在三个月以前，他根本不相信自己会碰到这种问题。他原以为，回到这块穷乡僻壤来工作，可以逃脱社会上种种少不了的烦恼；然而这儿也同样有烦恼。他比以前更渴望能跑到另一个世界去，在那儿不会将一个人有没有什么勃勃雄心视作唯一有出息的表现——或许这时把光辉投射到他身上的这个银光闪闪的月球，在过去什么时候可能就是这样的一个世界。他的眼光越过好长的距离望着遥远广袤的乡村——望过了雨冢前的海湾，那片忧郁的克里斯海，风雨大作的海洋，梦幻之湖，广阔无垠的沃尔德平原，奇妙的林山脉——他一直望着，直觉得自己就像在这片荒漠的地方遨游，站立在它空旷的山上，跋涉过它的沙漠，一直走到谷底和古老的海洋底下，要不就是直登火山口的边上。

　　就在他望着这片遥远的、不停变幻的大地景致时，在月亮的下端出现了一个黄褐色的影子：月食开始了。这也标明，一个预先约定的时刻到了：因为这遥远的天体现象已经为尘世所用，当作了情人传递的信号。一见到这景象，约布赖特的心便回到了大地上；他站起身，抖动一下身子，侧耳倾听起来。时间一分钟一分钟过去了，或许过了十分钟，眼见得月亮上的那片阴影越来越大。他听到左面传来一阵簌簌声，一个身上套着斗篷抬头仰望的人影出现在雨冢脚下，于是克莱姆向下跑去。一会儿那人影便投入了他的怀抱，他的嘴唇压在了她的嘴唇上。

　　“我的尤斯塔西雅！”

　　“克莱姆，最亲爱的！”

　　还不到三个月的光景，他们两人就已到了这般地步。

　　他们这样相拥了好久，没说一句话，因为眼下无论用什么语言都没法表达出他们的心境：语言就像以往未开化的野蛮时代里锈迹斑斑的工具，只能偶尔用用才行。

　　“我都开始在纳闷，你怎么还没来，”约布赖特说。这时她稍稍从他的怀里挪开了一些。

　　“你说过要等月亮边缘出现阴影后过十分钟；现在正好过了十分钟。”

　　“好了，我们只要一心想着我们俩在这儿就行了。”

　　说罢，两人手拉着手，又陷入了沉默之中，月亮上的阴影又拉大了一点。

　　“打从你上次见过我以来，好像过去好长时间了，是么？”她问道。

梦远书城(guxuo.com)