还乡(47)_托马斯·哈代

四七

　　【第六章　面对面站立】

　　这个房间的安排全然是为了跳舞而准备的，那张大橡木桌一直给推到了壁炉前，像道临时防护墙似的站在那儿。房间的两头，后面，以及壁炉暖位里，都站满了宾客，许多人红光满脸，不停地喘着气，尤斯塔西雅惊奇地认出，其中有一些客人来自荒原以外地方的富裕人家。她估计得没错，托马茜不在场，尤斯塔西雅想起来了，当他们站在外面时，见到楼上有一扇窗户里亮着灯光，或许，那就是托马茜房间的窗。从烟囱角那儿的座位上，露出了一个鼻子，一个下巴，两只手，两个膝盖还有脚尖，她发现那原来是坎特大爷，他有时来帮助约布赖特太太修整园子，因此也成了她邀请的一个客人。他面前有一堆像埃特纳火山那样的土煤，烟雾从那儿袅袅腾起，在烟囱挂钩的凹口处缭绕，在锅盖盐盒间缭绕，然后在腌熏肉间消失。

　　不一会儿，屋子的另一部分将她的视线吸引过去。在烟囱的另一边，摆放着高背长椅，这件东西对于有这么宽敞炉口的火炉来说是必不可少的，否则就没法形成一股强烈的气流来带动烟气上升。对有深凹陷的老式壁炉来说，它是少不了的，就像空旷的农庄得有一条东面的林带，或是花园得有北墙一样。长椅外面，蜡烛油淌下，缕缕头发飘动，年轻女人们直打寒战，老人们直打喷嚏。而长椅里面却是个乐园。没有一丝儿风的迹象来干扰那里的温馨气息，坐在长椅里的人的背就像他们的脸蛋一样暖烘烘的，令人舒适的暖和使得坐在里面的人打开了话匣子，又唱又笑，就像御寒玻璃罩里的瓜类自然就会结出果实一样。

　　不过，尤斯塔西雅关注的并不是坐在高背长椅里的这些人。深褐色木头的椅子上方露出了一张脸，十分引人注目。脸孔的主人这时正倚在长椅的外端，他就是克莱门·约布赖特，或者说这儿的人们所称呼的克莱姆；她知道不可能是别人。眼前的景象就是以林布兰〔注：荷兰画家。〕最凝练的笔法所表现的一幅二英呎见方的画儿。事实是，这个倚在那儿的人的外貌具有一种奇怪的力量，尽管他整个身材都让人看得到，然而旁观者的视线注意的却只是他的脸。

　　这张脸容让一个中年人看了，会觉得那是一张年轻人的脸，然而对一个年轻人来说，却又几乎在这张脸上看不出什么不够成熟的迹象。但是这张脸让人看了，确实不会产生年龄有多大的感觉，却只令人觉得那是张阅历丰富的人的脸。用岁月来表示雅列、玛勒列〔注：雅列与玛勒列见《圣经·创世记》第5章，雅列活了九百六十二岁，玛勒列活了八百九十五岁。〕以及在《圣经》所说的大洪水以前时期的那些人，或许倒很合适，但是，一个现代人的年龄却是要用他阅历的丰富与否来表示的。

　　这张脸的脸型很不错，甚至可说是脸容姣好。然而它的内心却正在开始把它当作一块多余无用的刻字板，将他习性癖好一步步的发展都刻在了这块刻字板上。眼下还可看到的这种清秀隽丽，要不了多久就会遭到它的附生物，也就是思想的无情的蹂躏，而这种附生物原本照样可以腐蚀掉一张更为平常的脸，而不会造成什么损伤。要是老天有眼，不让约布赖特有这种耗损精神的爱思索的习惯，人们说不定倒会说，“真是一个漂亮的小伙子”。要是他脑中所想的都在更有棱角的外貌下表现出来，人们不定也会说，“真是一个有思想的人”。然而现在，匀称的外貌让内在的紧张思索啮食了，因此人们便将他的容貌归于比较特别的一类。

　　这一来，一注意到他，每个人都会仔仔细细地审视他。一眼便可看出，他的脸上布满了不停思索的种种表情。尽管他还没有因过度思索而弄得憔悴消瘦，但对周围环境的感悟依然在他身上留下了明显的痕迹，这种痕迹在那些结束了平静的学生时代的生活以后，又经受了四到五年磨练的男子身上，是经常可以发现的。从他身上已经可以看出思想就是啃啮肉体的疾病，间接也可看出，理想的形体之美跟内在感情的发展，以及对世事尘嚣的充分认识，是完全不兼容的。精神的光焰必须要有生活之油来点燃，虽然肉体的发育已经需要有这种生活之油；如今令人怜悯地看到，他在这两方面都需要同一种补充。

　　站在某种人的面前，哲学家便会为思想家只不过是一些易朽的人体组织而痛惜不已，而艺术家便会为易朽的人体组织不得不去思索而痛惜不已。这两种人各自从自己的观点出发，来细究精神和肉体这种相互依傍又相互毁灭的关系，如果也以批判的眼光来观察约布赖特，便会本能地感到上述这种观点。

　　因为从他的相貌来看，尽管脸上透出一种十分自然的兴致勃勃之情，但它却是在努力抑制不得志的沮丧后表现出来的，而且表现得并不十分成功。这种相貌让人觉得孤独，却又具有更多的内含。就像那些天性乐观的人一样，天性的灵光被屈辱地锁在了一具倏忽幻灭的人体之中，却又像一道光线一样从他身上闪现出来。

　　它在尤斯塔西雅身上产生的影响是显而易见的。在此之前，她就处于一种极度亢奋的境地，而这种心境，说真的，使她轻而易举地就会受到最最平常的人的感染。如今有约布赖特在场，她不由更感到心神不宁。

　　余下的那段戏结束了，那个穆斯林的头被砍下了，圣乔治作为胜利者昂然挺立。没人发出什么议论，就像他们见到秋天冒出的蘑菇，或是春天飘下的雪花一样，不会有什么过多的议论。他们就像演出者本人一样，不动感情地看罢了这出戏。自然，这是每个圣诞节都会有的一段欢庆时光，仅此而已。

　　戏演完后是一首哀歌，他们一起唱了起来，随着歌声，所有在戏中死去的人默不出声地站了起来，十分骇人，就好像《午夜阅兵》〔注：十九世纪初描绘拿破仑的一出哑剧。〕中那些拿破仑士兵的鬼魂一样。接着，门打开了，费厄韦出现在门口，他身旁是克里斯廷和另一个人。他们一直站在门外等戏演完，就像先前演员们在门口等屋里跳舞结束一样。

　　“进来，快进来，”约布赖特太太说；克莱姆也走上前来欢迎他们。“你们怎么来得这么晚？坎特大爷已经到了好久了，你们住得那么近，我们还以为你们会同他一起来的呢。”

　　“是啊，我本该来得更早些，”费厄韦先生说，他顿住了，抬头看看天花板的桁条，想找到个钉子来挂他的帽子；可他发现以往他习惯挂帽子的那个钉子上已经挂上了槲寄生小树枝，而墙上所有的钉子上又都挂满了冬青树枝，最后，他小心翼翼地将帽子在烛箱和座钟顶之间放稳了。“我本该早些来，太太，”他更为郑重其事地重复了一句，“我可知道宴会是怎么个情况，而且这种时候在人家家里是没什么空地方的，因此我想等你们稍稍安定以后再来。”

梦远书城(guxuo.com)