还乡(13)_托马斯·哈代

一三

　　“我马上就会告诉您。真的就到家了吗？那我要下车走回去。我想从这条小路走回家去。”

　　“不过，我相信，这位好心的男人已经帮了这么大的忙，他一定会一直把你送到我家去的，对吗？”姑妈转过身去问红土贩子，后者在唤醒了姑娘后已经退到了车后，这会儿正站在路边。

　　“还有必要这么问吗？我当然乐意尽力。”他说。

　　“他真是太好了，”托马茜喃喃说道，“我过去和他很熟，姑妈，今天一见他，我就想到我最好是搭他的车，而别去坐其他陌生人的车。不过现在我想自己走。红土贩子，请让马停下来。”

　　红土贩子有点不那么情愿，却温和地顺从了她，将马车停了下来。

　　姑妈和侄女下了马车，约布赖特太太对车主说，“如今我对你非常熟悉了。你父亲留给你的生意不是很好吗，你为什么要改行呢？”

　　“是啊，我改了行。”他答道，看着坦茜，后者脸稍稍一红。

　　“太太，今晚你不再需要我了吧？”

　　约布赖特太太抬眼看看黑黝黝的夜空，又看看山丘和渐次黯淡的篝火，再看看附近小客店那明亮的窗户。“我想不需要了，”她说，“因为托马茜想走回去。我们要不了多久就能走完这条小路到家的，这条道我们很熟。”

　　这么交谈了几句后，他们就分手了，红土贩子赶着马车朝前走去，两个女人却站在大路上不动。等到大车和它的车主走得很远，听不到她们的说话声时，约布赖特太太立即向她的侄女转过脸去。

　　“好了，坦茜，”她板着脸说道，“这场不光彩的事到底是怎么回事儿？”

　　【第五章　老实人的窘困】

　　看来托马茜似乎完全被姑妈态度的改变震慑住了。“是怎么回事就是怎么回事嘛：我没——没结婚，”她无力地回答道。“原谅我——姑妈，竟发生了这种不幸的事，让您丢脸，我真感到难过。可我对此也无能为力。”

　　“提我干什么？先想想你自己吧。”

　　“这事谁也没错。我们到那儿以后，牧师不让我们举行婚礼，因为结婚许可证上还有些不合规定之处。”

　　“有什么不合规定的？”

　　“我也不知道。怀尔德夫先生能对此作出解释。今天早上我走时根本没想到竟会这样回来。”天很黑，托马茜听任激动的泪水不出声地从自己的脸颊上滚落下来，不过没人能看见。

　　“我几乎要说你这是活该——要不是我觉得不该这么说你，”这时的约布赖特太太心中接踵冒出了两种截然不同的心境，一种是同情，一种是愤怒，两种感情油然而生。“记住，托马茜，这种事可不是我想看到的；从一开始，当你傻乎乎地对那男人有了感情起，我就警告过你，说那人不会给你带来幸福。我有一种强烈的感觉，因此我竟在教堂里挺身而出——我自己也几乎没法相信我竟会做出这样的表现——好了，结果倒使自己一连几个星期成为众人议论的话题。可话又说回来，一旦同意了这桩婚事，我是绝不会同意那些个毫无道理的突发奇想的。订了婚后你就一定得嫁给他。”

　　“您觉得我在哪一刻有过别的打算吗？”托马茜反问道，心事重重地叹息一声。“我也知道，我爱上他是犯了一个多大的错误，可是，姑妈，请您别再用这种话来让我痛苦了，姑妈！您本来就不想让我跟他一起在那儿生活的，对吗？——您的家是我唯一可回去的地方。他说再过一两天我们就能结婚了。”

　　“但愿他从来没见到过你。”

　　“太对了，那一来我就成了世界上最不幸的女人，别让他再看见我好了。不，我再不想要他了！”

　　“现在说这话太迟了。跟我一起来吧。我倒要进客店看看他是否回来了。当然，我一定得马上把这事问个一清二楚。怀尔德夫先生可别指望对我耍什么诡计，或玩这一类把戏来蒙骗我。”

　　“并不是那么回事儿。是那张结婚许可证不对，他没法在当天再去开一张证书。如果他回来了，他马上就能告诉你那是怎么回事。”

　　“那他为什么不带你一起回来？”

　　“是我不想那么做的！”托马茜又抽噎起来，“当我发觉我们没法结婚时，我就不想同他一起回来，我感到非常不舒服。后来我看见了迪格雷·维恩，我很高兴让他带我回家。这事我只能这么向你解释，你想发火的话，那你就发吧。”

　　“我倒要看看究竟是怎么回事，”约布赖特太太说；两人向小客店走去。这是家远近都知道的名叫“淑女店”的小客店，招牌上画的是一个主妇，胳臂下挟带着自己的脑袋，在这个令人毛骨悚然的形象下面，便是为小店的常客们都十分熟悉的那两句对联：

　　有此女人之淑静
　　便无男人之胡闹

　　客店正面朝向荒原和雨冢，高高的雨冢那黑魆魆的阴影似乎正虎视眈眈地瞧着小客店。门上有一块不为人注意的铜牌，令人意想不到的是，上面竟刻着：“工程师怀尔德夫”——这便是当年他开始从事的职业所留下的，当时有些人对他寄予厚望，将他送往蓓蕾口的一家公司，结果却大失所望，这一来，这块铜牌便成了令人兴奋但毫无用处的遗物。客店后面是花园，再过去便是一条宁静深邃的小溪，将这块地方与荒原分隔开来，隔着小溪便是那片草地。

　　不过眼下这片浓沉的夜色使人除了看见天际的轮廓外，别的什么也看不见了。屋背后淙淙的流水声清晰可闻，缓缓旋转的水涡在成排芦苇夹岸的小溪中蠕行，茸毛头已经干枯的芦苇形成了两岸边的一道屏栏。微风吹过，芦苇便互相拂擦，发出了阵阵声响，就好像是低声下气的教会会众的祈祷声，阵阵声响便让人知道了还有这片芦苇的存在。

梦远书城(guxuo.com)