还乡(8)_托马斯·哈代

八

　　“不错，就是我；这真使我很胆怯，”克里斯廷说，“你们觉得这会让我很丢脸吗？我会一直说我不在乎，发誓说不在乎，尽管实际上我一直都耿耿于怀。”

　　“哟，如果这不是我知道的最最使人吃惊的事，那才有鬼呢，”费厄韦先生说，“我先前根本不是在说你。那就是说，这儿还另有这么个人！克里斯廷，你为什么要承认是自己呢？”

　　“我想，是怎么回事就总是怎么回事。这也由不得我，对不？”他用悲伤的圆眼睛看着他们，眼眶四周就像靶子一样布满了一圈圈的皱纹。

　　“是啊，这倒也是。不过，这可真是件令人伤心的事，听你这么一说，我的血都冰凉了，因为我原以为只有一个这样的可怜虫，却原来有两个。这事真让你伤心，克里斯廷。你又怎么知道女人不想嫁你？”

　　“我问过她们。”

　　“我倒确实没想到过你竟有脸去问她们。咦，你问的最后一个女人是怎么对你说的？说起来，大概没说什么叫人过不去的吧？”

　　“‘滚开，你这软蛋，瘦猴似的蠢货。’这女人就是这么对我说的。”

　　“我得说，这话听了真太让人泄气了，”费厄韦说，“‘滚开，你这软蛋，瘦猴似的蠢货’，用这话拒绝人倒也太厉害了些。不过，即使如此，时间和耐心说不定会让这一切都过去的，那个泼妇的头上照样会长出白头发。你多大了，克里斯廷？”

　　“到今年挖马铃薯的时候就三十一岁了，费厄韦先生。”

　　“不小了——不小了。不过还有希望。”

　　“那是根据洗礼日算起的年龄，因为它记载在教区委员会保存的那本大登记簿里；不过妈妈告诉我，我的出生日比洗礼日还早一些日子。”

　　“噢！”

　　“可她讲不出那是什么时候，就是要了她的命也讲不出，她只知道那晚没月亮。”

　　“没月亮，那真糟。嗨，乡亲们，这事对他真是糟糕！”

　　“是啊，真是糟糕，”坎特大爷说道，直摇脑袋。

　　“妈妈也知道那天没月亮，老话说，‘没有月亮没有男人’，这就使她每生一个男孩就提心吊胆，因此每次她生小孩总要去问问另一个女人，因为她有一本历书。费厄韦先生，你真的认为没月亮会使事情很糟吗？”

　　“是啊；‘没有月亮没有男人’是流传下来的最真实的俗话之一。在新月初生时生下的孩子从不会有什么好结果。克里斯廷，你可真够倒霉；也真是的，一个月有那么些日子，可你偏在那时出生。”

　　“我想你生下的时候，月亮一定圆得不得了吧？”克里斯廷说，毫无指望地用一种钦羡的眼光望着费厄韦。

　　“是啊，不是个新月天，”费厄韦先生答道，冷淡地看了他一眼。

　　“我宁愿在收获季节不饮酒，也强似做一个在没月亮时出生的人，”克里斯廷用依然是颤颤抖抖的声音，像背书似的继续往下说。“人们都说我瘦得像个骷髅，对家里人简直没一点用处，我想都是因为这个缘故吧。”

　　“唉，”坎特大爷说道，多少显得有点闷闷不乐，“当生下的是个男孩时，他母亲哭了那么多时间，生怕他长得太快，就得去当兵。”

　　“算了，像他这样倒运的人多的是，”费厄韦说，“阉羊也总得像别的羊一样活下去的，可怜虫。”

　　“这么说，我就得凑合着过下去喽？我该害怕晚上不，费厄韦先生？”

　　“你这一辈子将不得不一个人睡觉；当夜晚来临，会有一个鬼出现的话，它总是出现在单身汉面前，而不会出现在一对夫妇面前。最近就有人看见了一个鬼魂。一个奇怪的鬼魂。”

　　“不——请帮帮忙别谈这个！我独自个儿躺在床上；一想到这就浑身打战。不过，你会讲的——呀，你肯定会讲的，我知道，蒂摩西；我一整夜都会梦见这事，一个非常奇怪的鬼魂？你是指哪一种鬼，一个很怪的鬼吗，蒂摩西？——不，不——别告诉我。”

　　“我自己可是一点也不信有什么鬼。不过我认为这事可真是古怪得很——就是我所听到的。看到那鬼的竟是一个小男孩儿。”

　　“那鬼什么模样儿？——不，别说……”

　　“一个红鬼。不错，大多数鬼都是白色的，可这个鬼就像是在血里浸泡过似的。”

　　克里斯廷深深吸了一口气，不过这并没使他的身体胀大些，这时汉弗莱开了腔，“在什么地方看见的？”

　　“确切地说，并不是在这儿；不过就在这片荒原上。不过还是别在这儿谈论这件事了。你刚才怎么说的？”费厄韦继续用轻松的口吻说，从他的口气听来，好像这想法并不是坎特大爷的——“你说今晚我们在睡觉前该去为那对新人儿唱唱歌乐一乐——作为对他们新婚日的庆贺？在人们结婚时，可不该哭丧着个脸，而应该高高兴兴才是。大伙都知道，我可不是个爱喝酒的人，不过，等女人们和小孩回家去后，我们就可以到淑女店去，在那对新人儿的门口跳一场舞。那会让新娘高兴，也是我乐意做的事，因为在她和她姑妈一起住在花落村时，我好多次从她手中得到过皮袋酒喝。”

　　“嗳，那我们也会喝到的！”坎特大爷说道，那么轻灵地转过身去，他身上那串铜挂件儿猛然间叮叮当当响了起来。“冒着大风站在这儿，我可干得像根空心菜了，而且今天从吃午饭起到现在我还滴酒未沾过呢。据说，淑女店新开桶的酒喝起来味道可真是好得没话说。乡亲们，如果说这一来会弄得太晚，那又怎么啦，明天是星期天，我们可以睡它一整天，对不？”

梦远书城(guxuo.com)