还乡(3)_托马斯·哈代

三

　　在向老人回致问候后，这青年便流露出不想作进一步交谈的神色，尽管这时他们正一起并肩向前走去，而老人又显出很想有个同伴攀谈的意思。除了风吹过他们四周黄褐色的植草被时发出阵阵的簌簌声、车轮的辘辘声、两人的脚步声，以及两匹鬣毛蓬乱的拉车马的马蹄声外，四周再无其他声响。这是两匹耐劳的小种马，是介乎盖勒韦马〔注：一种矮小强壮的马。〕和埃克斯穆尔小马〔注：一种鬃毛浓密的马。〕之间的一种，在这一带被人叫做“荒原小马”。

　　他们就这么向前走去，红土贩子不时离开同行的旅伴，跑到大篷车后面，从一扇小窗子朝车厢里探望。他的眼神总显得十分焦虑不安。看一下后他就又回到老人身边，老人又会对乡村景况之类议论上一两句，对此，红土贩子只是心不在焉地敷衍一下，接着，两人便又会陷入沉默。这种沉默并没给他们带来什么不自在；徒步旅行者走在这种荒漠孤僻之地，往往在见面互致问候后，便会缓缓前行数英哩而不作什么交谈；相互的接触变成了一场无言的交谈，在城市里遇上这种情况，只要谁想分道扬镳，便立即可免去这种情况，而在眼下这么个地方，只要仍然维持这种接触，那就说明彼此在这种无言的交谈中得到了交流。

　　假如红土贩子没有这么频频去到他的大篷车后面向车厢里探望，那很有可能两人会维持一言不发直到分手。等他第五次探望后转回车前，老人便发问了：“车里除了你的货物外还有别的东西？”

　　“是的。”

　　“有人需要照料吗？”

　　“是的。”

　　这以后没过多久，车厢里传出一声轻弱的叫声。红土贩子急忙跑到车后，朝里张望，然后又再次走上前来。

　　“伙计，你车里有个孩子？”

　　“不是，先生，那里有个女人。”

　　“真有你的！她为什么要喊？”

　　“噢，她刚才睡着了，她不习惯旅行，觉得不太舒服，而且老不停地在做梦。”

　　“一个年轻女人？”

　　“是的，一个年轻女人。”

　　“倒回四十年，这事倒会让我挺感兴趣的。她莫不是你妻子吧？”

　　“我妻子！”对方苦涩地说，“她才不会同我这样的人结亲呢。不过，我可看不出我有什么理由要把这事告诉你。”

　　“那倒说的是。不过你也不见得就有理由不告诉我。我能把你或她怎么样呢？”

　　红土贩子仔细打量了一下老人的脸。“好吧，先生，”他终于开口说道，“我不是在今天才认识她的，可话说回来，我不认识她或许反倒更好些。不过，她跟我毫无关系，我跟她也不曾搭讪；再说，如果当时那儿有一辆更好的马车能捎上她的话，她也根本不会搭上我的车。”

　　“我动问一下，你是在哪儿遇上她的？”

　　“在角堡。”

　　“那镇子我很熟。她到那儿干什么？”

　　“咳，不必……去多说了。不过，她这会儿累得要死，浑身不舒服，这就是她这么不安宁的原因。一小时前她才打了个盹，那使她好过一些。”

　　“不用说，准是个俊俏姑娘？”

　　“你可以这么说吧。”

　　老人颇感兴趣地回眸朝车窗里瞧去，没把眼光挪开，又开了腔，“我可以去看看她吗？”

　　“不行，”红土贩子生硬地答道。“天色太黑了，你没法看清她，更何况，我也没权利答应你。谢天谢地她睡得很好，我希望她在到家前别醒来。”

　　“她是谁？就住在这一带？”

　　“对不起，她是谁无关紧要。”

　　“不会是花落村的那个姑娘吧？最近人们多多少少都在议论她。如果是她，那我认识；我也就能猜出发生什么事了。”

　　“那你就不必管啦……嗳，先生，我很抱歉，我们恐怕很快就得分手了。我的小马都很累了，我还得赶远路，我想让牠们在这条土坎下休息一个钟头。”

　　老人毫不在意地点点头，红土贩子掉转马头拉车走到那块草场上，道了声，“晚安。”老人回了一声礼，又像先前一样赶自己的路了。

　　红土贩子看着老人的身影越去越远，直至变成了古道上的一个小黑点，并消逝在渐渐浓厚的夜幕里。他这才从吊在大车下的一捆干草中取出一些干草，往两匹马跟前扔了些，然后用其余的干草在车旁的地上给自己弄了个休息的草垫，他在上面坐了下来，身子靠在车轮上。他听到车厢里传出一阵轻细柔和的呼吸声。他对此显得很满意，若有所思地观察着眼前的情景，似乎在考虑下一步该怎么办。

　　在这天色转换的时刻，埃顿荒原里的山谷本身就在表现出一种迟钝、停顿而犹豫不决的状况，因而，深思熟虑、循序渐进而后行，看来确实就是人们在此时办事有责任遵循的一种方针了。此时的情景具有一种与之不可分的恬静安宁，这种恬静实际上并不是一种停滞，而是一种令人难以置信的缓缓进程。如果一个健康的生命却显得几近死气沉沉，这倒会引起人的注意了；此时的荒原既表现出荒漠的渺无生气，但同时又孕育着那种在小牛奶场、甚至在森林里所具有的蓬勃生气，这就会引起那些思索这片荒原的人的注意，就像通常情况下人们听到某种吞吞吐吐、言不由衷的陈述时，就会倍加注意一样。

梦远书城(guxuo.com)