细雪(137)_谷崎润一郎

一三七

　　父亲很早就是个放荡不羁的人，听说他二十九岁才结婚，当时要算是晚婚了。母亲那时二十岁，比父亲小九岁。据亲属中的长辈说，婚后夫妇和睦，那样一个过惯放荡生活的人，一时居然绝足花丛。父亲性格豪放，挥霍无度。母亲出身于京都商家，容貌和进退举止都符合“京美人”的标准，双方的性情正好相反。相反相成，是十分理想的配偶，旁人见了也都说是令人羡慕的一对夫妇。不过这些都是幸子们记忆中所没有的遥远的往事，她所记得的父亲却是一位抛开家室，成年在外面游荡的父亲。母亲这位商家主妇心满意足地侍候着这样一位丈夫而毫无怨言。后来母亲离家转地疗养，从此以后父亲的玩乐更加肆无忌惮，发展到一掷千金的挥霍方式。父亲冶游的地点，京都多于大阪，幸子记得自己小时候常让父亲带到京都祇园的娼楼去征歌选舞，因此认识了几个父亲熟识的艺妓。现在回想起来，父亲毕竟是喜欢京美人那类女子的。再说，同是姐妹，幸子喜欢雪子较甚于妙子，理由尽管不少，其中最主要的还是四姐妹中雪子最像母亲，四个人中间，幸子和妙子像父亲，鹤子和雪子像母亲，这在前面已经交代过了。鹤子身材高大，是硕人型，面容给人以京都女子的印象，可是缺少母亲那种弱不禁风的优美体态。母亲是明治时代的女子，身高不到五尺，手脚纤细可爱，娇嫩优雅的手指活像精巧的工艺品。四姐妹中妙子个儿最矮，可是母亲比妙子还矮。雪子比妙子高五六分，所以相形之下，雪子的身材比母亲高大得多。尽管这样说，母亲的性情、容貌中的优点，雪子身上继承得最多。甚至连母亲身上散发的一种幽香，在雪子身上也可以微微闻到一些。

　　关于做佛事这桩事情，幸子只是从她丈夫那里间接听来一些消息，七八两个月中，没有收到大姐和雪子的片言只字，直到九月中旬才收到长房寄来的正式通知。可是使她感到有点意外的是父亲十七周年死忌的佛事，这次将提前两年和母亲二十三周年死忌的佛事同时举办。这消息贞之助也是第一次听到。大姐当初在东京对他讲的时候，确实只提到母亲的二十三周年死忌，没有听她说起父亲的十七周年死忌。姑且不提大姐，姐夫当时大概已经有这种打算了。双亲任何一方的死忌提前合并举办的例子往往是有的，并不能一概加以指责。姐夫是为了往年岳父的佛事办得潦草而挨了批评，因此他自己也说应该把十匕周年的死忌办得像样些作为弥补。不过今昔时势不同，在现在这样的时局下，只能凑合着办，这也是说得过去的。既然这样的话，就该预先和那些爱说长道短的亲戚商量一番，取得他们的谅解。现在事到临头，冷不防这样决定了，来个通知，不是有欠稳妥吗？通知的内容很简单，原文如下：“兹定于九月二十四日（星期日）举办先父十七周年、先母二十三周年忌辰的佛事，请于当天上午十时光临下寺町善庆寺为盼。”接到这个通知后又过了几天，大姐才打电话来说明详情。她说：“前些日子贞之助妹夫来东京时，还没有打算这样办。不过你姐夫老早就说目下正在鼓吹国民精神总动员，不是浪费金钱大做佛事的时候，所以他建议把父亲的忌辰提前一块儿办。不过说是那么说，直到前一阵还不打算真正那样办，通知书也只写出母亲的忌辰。可是欧洲战争爆发后，你姐夫的想法改变了，他说日本说不定要大难临头，日华事变以来打了三年仗还没有结果，弄得不好，也可能卷入世界大战的旋涡中，我们今后必须更加紧缩开支，这才突然决定把双亲的忌辰合并起来办的。由于这次不是大规模招待亲友，所以通知书不是印刷而是一张张用手写的，既然计划中途改变，就请银行里的年轻小伙子突击改写了寄出，因此来不及和亲戚们商量；不过我想这次大概不会像上次那样遭到人家指责了。我这次也主动赞成你姐夫这样做。”大姐辩解说明一番之后，又说：“我和雪子妹妹决定带正雄和梅子乘坐二十二日的‘燕’号特快动身，住在你那里。你姐夫和辉雄星期六晚上动身，星期天早晨到达大阪，当天晚上坐夜车赶回东京，不用打搅任何人了。我离开大阪已经两年了，也不知什么时候能再来，东京有阿久看家，可以放心得下，所以我想在你那里住上四五天，不过最晚二十六日也得回去。”幸子问她当天的午饭怎么办时，大姐回答说：“午饭决定借用寺院的客厅，从高津的八百丹饭店叫菜，一切都在电话里吩咐庄吉了，由他经手去办，估计不会出什么漏子，不过还得请你向寺院和八百丹饭店再叮嘱一下。人数估计有三十四五位，饭菜定四十人的，每人给准备一两合酒。烫酒准备请善庆寺的女掌柜①和姑娘来帮忙，但是席面上的招待必须由我们自己来担当。”

　　①日本的和尚可以娶妻生子。

　　大姐极少打电话来，一旦打来，就讲个没完，要连续打上两三次①。她说本想让雪子妹妹和细姑娘也来参加，可是考虑到她们两个人还都是未出阁的闺女，实在不合适。她还和幸子商量了应该带些什么礼物送给亲戚。

　　①当时日本打长途电话每次限定五分钟。

　　“那么，后天再见吧。”最后是由幸子这方面适可而止地挂断了电话。

梦远书城(guxuo.com)