少将滋干之母(22)

二十二

　　在父亲对着尸体冥想的时候，滋干躲在一个坟头后面偷看，大气也不敢出，直到高挂中天的月亮开始西斜，坟头上塔牌的影子长长地横在地上时，父亲终于站起来，走上了回家的小路。滋干又和来时一样跟在后面往回走，过了小桥，来到芒草地时，父亲突然开了口：

　　“和子，……和子知道今天晚上我在那里干什么吗？”

　　父亲停下了脚步，转过身来，站在小路中间等着滋干走近。

　　“我知道和子在跟踪我，我是故意装着不知道的……”

　　见滋干默不作声，父亲用更加柔和的语气说：

　　“和子，我不会骂你的，你跟我说实话，今晚你一直在跟踪我吗？”

　　“噎。”滋干点了点头，又马上补充了一句，“我是担心父亲，所以……”

　　“和子以为我疯了吧？”

　　父亲咧开嘴“呵，呵”地笑了几声，笑声微弱得几乎听不见。

　　“不光是和子，大家好像都是这么想的……但是我并没有疯。这样做自有我的道理。我可以告诉你我为什么这么做，以便使你放心……你想听听吗？”

　　就这样，父亲和滋干并肩往回走，一边走一边跟他进行下面那些话。当时的滋干根本听不懂父亲说的话，他的日记里记录的并不是当时父亲所说的内容，而是多年后，长大成人的滋干加入了自己的解释，即佛家的所谓不静观。笔者不清佛家教理，不知能否无误地表述出来。笔者为此专门拜访过平素承蒙眷顾的天台寺某饱学之士，还跟他借阅了参考书，然而越看越觉深奥难解。幸好在此不必深入讲解，所以只讲述一下与故事相关的方面。

　　据笔者所知，通俗解释不静观的书籍，有慈镇和尚，亦称为胜月房庆政上人所著的《闲居之友》一书。此书收录了《往生传》和《发愿集》所遗漏的往生发愿者的传记，名僧智识的选话等。看了其上卷中的“怪仆役僧偷闲修不静观的故事”，“某怪人野地看尸发愿的故事”，“青楼女尸的故事”，下卷中的“皇室之女修不静观的故事”等便可大致了解所谓不静观为何事了。

　　现仅举书中的一个故事为例。

　　从前，有个在比睿山的某上人处做仆役的僧人。他为上人做各种各样的杂役，平素对主人十分恭敬，做事一丝不苟，忠实可靠，所以上人非常信赖他。这个僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回来。上人听说此事后，猜想他一定是每天晚上去报本那种地方冶游，内心憎恶起他来。又见他早晨回来的样子，显得特别静默，总是满眼含泪，不愿见人，就以为他是在为女人伤心，而且越想越觉得就是这么回事，上人和其他人都深信不疑。可是，有一次上人派人跟踪了他，结果他去了莲台野。跟踪的人感到非常奇怪，就跟着他走进野草丛生的野地，见他来到死人身边，或闭目，或睁眼凝神念起经来，有时念着念者竟放声大哭，一整夜都是这样，拂晓的钟声响起时，才慢慢抹去脸上的泪水往回走。跟踪的人也被感动得泪涟涟的。见差使这副模样，上人便问怎么回事，差使回答说，怪不得那僧人每次都是一副悲伤的样子，原来是这么这么回事，每天晚上他都去做那件神圣的事了，而我们却妄加猜疑，实在是罪孽。上人一听，惊讶万分，从此以后对这仆役僧另眼相待，尊敬有加。一天早晨，这仆役给上人端来粥时，上人见四周没人，便问道：

　　“听说你修不静观，是真的吗？”

　　“哪里，那是有学问的了不起的人修的，像我这样的人哪配呀。”

　　上人又道：“你的事大家都知道了，愚僧内心一直觉得你很不简单，你什么都不用隐瞒我了。”

　　“那就恕我冒昧了。其实深奥的东西我并不懂，只知道一点儿皮毛而已。”

　　“那你且看一下此粥，试试你的修行。”

　　于是，仆役将粥碗盖上，闭目凝神，过了一会儿，掀开盖子一看，米粥都变成了白虫子。上人见状哭泣起来，恳求仆役一定要将此修行传授给他。

梦远书城(guxuo.com)