春琴抄(25)_谷崎润一郎

二十五

　　佐助的这番话并没有跳出他的主观性，所以有多少成分是符合客观情况的呢？这尚是一个疑问。但是别的事姑且不去说它，春琴在技艺上的造诣，大概真是因为这一灾难而获得了明显的进步了。春琴纵然在音曲方面有不凡的天赋，如若没尝过人生的悲苦，她要领悟这艺术上的真谛又是谈何容易！她一贯养尊处优，对别人求全责备，自己根本没尝过辛劳和屈辱的滋味。对于她的不可一世的作风，谁也不会去碰一碰。但是上苍把非凡的苦痛降到她的头上，使她在生死的悬崖边徘徊，击溃了她赖以夜郎自大的基础。可见，从各种意义上来说，使她破相的这一灾难乃是一种良药。它让她在爱情上、在艺术上，都进入了不曾梦见过的三昧之境。

　　鴫泽照经常听到春琴为排遣时光而独自抚弦，也看到佐助静心低首，仿佛出了神似地在一旁倾听的样子。而众门徒听到内室飘逸出来的精妙无比的弦音，无不感到惊讶，窃窃私语着：“那三味线中，也许安置了什么秘密装置吧？”在这一时期里，春琴不光在弹奏方面炉火纯青，还致力于作曲。夜里，她悄悄地拨弄着这个音、那个音，在试着谱曲。鴫泽照能够记得的，有《春莺啭》和《雪花》两只曲子。前几天，这位老妪曾弹给我听过，曲子很有独创性。由此可以窥见春琴颇有作曲家的天赋。

　　春琴从明治十九年六月上旬开始患病，而在患病的前几天，她曾同佐助一起下至中庭，打开玩赏用的百灵鸟的鸟笼，使百灵鸟飞向空中。鴫泽照一眼看去，只见这两位盲人师徒正手拉着手，仰脸向着天空，听百灵鸟的鸣啭声自又高又远的空中落下来。百灵鸟不停地鸣啭着，同时直往高空的云里钻，过了许久许久，也不飞降下来。

　　由于时间过分长了，师徒两人都担心起来，等了一个多小时，百灵鸟最后没有飞回笼里来。此后，春琴便怏怏不乐，不多久，两脚得了病，到秋后，病越发严重，遂在十月十四日因心脏麻痹而去世。

　　除百灵鸟外，家中养着第三代的天鼓。春琴死后这只天鼓还在。但是佐助一直悲痛缠身，每次听到天鼓的鸣啭声，就要流泪。他一有空就在佛前焚香，有时弹古筝，有时弹三味线，都是在弹《春莺啭》。此曲以“缗蛮黄鸟，止于丘隅”①为起句。它是春琴的代表作品，所以大概倾注了春琴的全部心血吧，曲词虽短，却有极复杂多变的间奏。春琴是听着天鼓的鸣啭声，构思出这只曲子的。间奏的旋律是从所谓“莺泪解冻”②的深山积雪开始融化的初春季节开始的，然后把人引入各种各样的景色里——水位升高，溪流潺潺；松籁有声；东风驾临；山野烟霞迷茫；梅香扑鼻；樱花如雪。曲子在隐隐约约地诉说啼鸟由此谷飞往彼谷、由此枝飞往彼枝的心声。

　　①此语本出自《诗经》。缗蛮指鸟鸣声。《诗经》中原作“绵蛮”。
　　②这是《古今和歌集》卷一中的一首春歌中的一句。描写冬去春来的景象。

　　春琴生前一弹奏此曲，那天鼓也会欢欣地放声高鸣，要与弦音比个上下。也许天鼓听到此曲，就思及故乡的溪谷，就恋及寥廓天地间的阳光了吧。而佐助弹着《春莺啭》时，他的心神会飞到什么地方去了呢？他已习惯以触觉世界为媒介来注视主观世界里的春琴。难道他是在以听觉来弥补这方面的不足吗？一个人只要不失去记忆，是能够在梦里会见故人的。但是象佐助这种在对方活着时也只好去梦里相会的情况，恐伯很难指出他的死别的界线究竟在哪里吧。

　　顺便说一下，除了前面提到过的那个婴孩之外，春琴同佐助还养了两子一女。女儿是出生后就死了。两个儿子都是在婴儿时期就由河内的农家抱去了。春琴去世后，佐助并不思念这两个孩子，也不打算去领回来。孩子也不愿回到瞎了双眼的亲生父亲的身边去。于是，佐助到了晚年，是既无小辈也无妻妾。他是在众门徒的看护下，以八十三岁的高龄去世的。这天是明治四十年十月十四日，恰好也是光誉春琴惠照禅定尼的祥月忌辰。

　　看来，他在二十一年的鳏居生活里，已经造就出一个与活着时的春琴迥然不同的春琴的形象，而且这形象是日益清晰地印在他的脑海里了。据说天龙寺的峨山和尚知悉佐助自行刺瞎双眼的事后，对佐助这种能在转瞬之间分清内外而使丑的转化成美的禅机，激赏不已，赞道：“庶几达人之所为也！”不知读者诸君，以为然否？

梦远书城(guxuo.com)