福尔赛世家·出租(54)

五四

　　关上窗子以后，他站在那里望望窗子旁边奶油色护壁板上挂的那张大卫·考克司。

　　她脑子里在想些什么呢？他一生从来不懂得女子的心理——只有芙蕾是例外——而且连芙蕾也不总是懂得！他的心跳得很快。可是如果他立意要跟她说话，现在可是时候了。他转过身来，掏出那封撕碎的信。

　　“我收到这样一封信。”

　　她的眼睛睁大了，盯了他一眼，变得严厉起来。

　　索米斯把信递给她。

　　“撕破了，不过你可以看看。”他回身又去看那张大卫·考克司——一张海景，色调很好——但是气韵不够。“不知道那个家伙这时候在做些什么？”他想。“我还要叫他看点颜色呢。”他从眼角里瞄见安耐特僵硬地拿着信，睫毛和紧锁的眉头都染得黑黑的，眼睛正来回看着信。

　　她把信扔掉，微微耸一下肩膀，微笑说：

　　“卑鄙！”

　　“我很同意，”索米斯说；“不成体统。有这回事吗？”

　　她一只牙齿紧咬着红红的下唇。“有又怎样呢？”

　　她真是厚颜无耻！

　　“你难道只有这一句好说吗？”

　　“当然不止。”

　　“那么你说呢！”

　　“有什么说头？”

　　索米斯冷冷地说：“那么你承认有了？”

　　“我承认个屁。你是个傻子才问。象你这样的人不应当问。这是危险的。”

　　索米斯在屋内兜了一圈，压制一下心头升起的怒火。

　　他走到她面前站着。“你可记得，”他说，“我娶你时你是什么情形？饭店里一个管账的。”

　　“你可记得我嫁你时还没有你一半年纪？”

　　索米斯打断两个人相互怒视的目光，又去看那张大卫·考克司。

　　“我不打算斗嘴。我要你放弃这种——友谊。我完全是从芙蕾的利害着想。”

　　“啊！——芙蕾！”

　　“对啊，”索米斯顽强地说；“芙蕾。她是我的女儿，也是你的女儿。”

　　“你承认这一点很不错。”

　　“你预备不预备照我说的做呢？”

　　“我拒绝告诉你。”

　　“那么我就非叫你告诉我不可。”

　　安耐特微笑。

　　“不，索米斯，”她说。“你没有办法的。不要讲了话后悔莫及。”

　　索米斯额上的青筋气得都暴了出来。他张开嘴想发泄一下怒气，可是——办不到。安耐特继续说：

　　“我答应你，再不会有这样的信寄来。这就够了。”

　　索米斯苦着一副脸。他有个感觉，好象被这个女人当作小孩子耍；而她过去还受到他的——连他也说不出来！

　　“两个人结了婚，而且象我们这样生活着，索米斯，最好相互不要噜苏。把有些事情翻出来给人家看了笑话，这何苦来。所以，你还是安静点吧；不是为的我——为你自己。你快老了；我还没有呢。你把我变得非常之实际。”

　　索米斯的感觉就象是被人扼着脖子，一点透不过气来，这时木木然重复了一句：

　　“我要求你放弃这种友谊。”

　　“假如我不放弃呢？”

　　“那么——那么我就在遗嘱里把你的名字划掉。”

　　这话好象并不怎样生效。安耐特大笑起来。

　　“你会活得很久的，索米斯。”

　　“你——你是个坏女人，”索米斯忽然说。

　　安耐特耸耸肩膀。

　　“我不认为这样。的确，跟你生活在一起使我有些心都冷了；可是我不是个坏女人。我不过是——合乎人情。你想过之后也会跟我一样。”

　　“我要见这个人，”索米斯悻悻说，“警告他离开。”

　　“亲爱的，你真可笑。你并不要我，你要我多少你都拿到了；而你却要其余的我象死人一样。我什么都不承认，但是索米斯，在我这个年纪，我却不准备做死人。我看你还是少噜苏的好，我自己决不闹出丑事来；决不闹出来。现在我不打算再说，不管你怎样做法。”

　　她伸手从茶几上拿起一本法文小说，打开来。索米斯看着她，心情激动得说不出话。一想到那个人简直使他想要得到她，这一点正揭露了他们之间的关系，对于他这个性情不大接近内省哲学的人颇有点惊心。他没有再讲一句话，就走出客厅，上楼到了画廊。一个人娶了法国女人，结果就落到如此！然而没有她，也就不会有芙蕾。她总算是派了用场的。

　　“她说的对，”索米斯想；“我无法可想。我连这里面有没有事儿都不知道。”自卫的本能警告他用木条把仓门钉好，把火头闷熄，不要闯出大祸来。除非一个人相信某件事情有什么不对头，它就并没有什么不对头啊。

　　那天晚上，他进了她的房间。她接待他时完全是一副若无其事的派头，就象两个人没有闹过似的。回到自己的房间里，他感到一种古怪的平静，如果一个人不愿意看见，他就用不着看见。而他并不愿意看见——将来也不愿意看见。看见了一点好处没有——一点没有！他打开抽屉，从香囊里取出一块手绢，和一只放了芙蕾照片的镜框子。他向照片望了一会，就把照片抹下来，里面是另外那一个——伊琳的旧照片。他站在窗口凝视着照片时，一只猫头鹰呜呜叫了。猫头鹰呜呜叫，红茶■的颜色变得更加深，一阵菩提花的香气飘了过来。天哪！当年那是完全不同的一种心情啊！深情——旧恨！转眼成尘！

梦远书城(guxuo.com)