福尔赛世家·出租(48)

四八

　　第二卷第四章格林街

　　普罗斯伯·普罗芳给人以危险印象，究竟是因为他打算把梅弗莱牝驹送给法尔而引起的，还是因为芙蕾说了一句“他就象米甸人的军队——到处在探头探脑”而引起的，还是因为他问了杰克·卡狄干“保持健康有什么用处”那句荒唐话而引起的，还是仅仅因为他是个外国人或者如时下说的异族而引起的？这都拿不准。拿得准的是，安耐特近来看上去特别漂亮，索米斯卖给他一张画，后来又把支票撕掉，弄得普罗芳先生说：“我向福尔西先生买了一张小小油画，但是没有拿到。”

　　尽管受到许多猜疑，普罗芳先生仍旧时常光顾维妮佛梨德在格林街的那所青春常在的小房子；他有一种温和的迟钝派头，而迟钝和天真是谁也不会弄错的，因为天真这两个字对普罗斯伯·普罗芳是简直用不上的。维妮佛梨德仍旧觉得他“有意思”，常会写个便条给他：“来跟我们乐一下”——乐一下是时髦话，对于维妮佛梨德说来，更没有比跟上时髦后还性命交关的了。

　　大家都觉得他有一种神秘气氛：这是由于他不论做什么，看见什么，听见什么，知道什么，总认为没有什么——一切都空，是不正常的。那种英国类型的幻灭，维妮佛梨德是相当熟悉的；她自己就一直在时髦社会走动。英国派的幻灭使人看上去很神气，所以还是合算的。但是把什么都看成空的，而且不是一种姿态，而是因为任何事情确然都是空的，这就不是英国派了；既然不是英国派，就没法不使人家暗暗感到这样即使不是真正的坏习气，至少也是危险的。

　　这就象让大战遗留下来的心情高踞在你的帝国式大椅子上——黄皮肤、沉重的身体、微笑而冷淡；这就象倾听着这种心情通过那一小撮魔鬼式胡子上面的淡红厚嘴唇谈说着。这正象杰克·卡狄干说的——代表一般的英国性格——“有点太过分了”，因为如果真正没有什么事情值得感觉兴趣的话，一个人总还可以打打球，而且打球是可以使人感觉兴趣的！维妮佛梨德原是个福尔赛根性，所以，便是维妮佛梨德也觉得这种幻灭的心情是不合算的，因此实在不应该有。事实上，普罗芳先生把他这种心情暴露得太明显了，而他来到的这个国家却是将这类现实很有礼貌地遮盖起来的。

　　那天晚上，芙蕾从罗宾山匆匆赶回来，下楼吃晚饭的时候，这个心情正站在维妮佛梨德家小客厅的窗子口，带着一种空无所瞩的神气望着外面的格林街。芙蕾立刻也瞪着眼睛向壁炉望着，那种神气就象望着一堆并不存在的炉火似的。

　　普罗芳先生从窗口走过来，全副行头，穿一件白背心，领子纽孔里插一朵白花。

　　“怎么样，福尔西小姐，”他说，“我非常高兴看见你。福尔西先生好吗？我今天还说我很想看见他寻寻开心。他太烦神了。”

　　“你这样看吗？”芙蕾简短地回了一句。

　　“太烦神了，”普罗芳先生又着重地重复一句。

　　芙蕾猛的转过身来。“要不要我告诉你，”她说，“怎样可以使他快乐？”可是看见他脸上的神情，她那句“就是听见你滚蛋”没有说。普罗芳的牙齿全露出来。

　　“今天我在俱乐部里听人谈起他的过去纠纷。”

　　芙蕾睁大了眼睛。“你怎么讲？”

　　普罗芳先生梳得光光的头动了一下，仿佛减轻自己的语气。

　　“在你出世以前，”他说；“那件小事情。”

　　芙蕾明知道他是想岔开他自己引起她父亲烦神的责任，可是禁不住一阵好奇心的震动。“告诉我你听到了些什么。”

　　“怎么！”普罗芳先生轻声说，“那些你全知道的。”

　　“我大约知道，不过我想知道你听到的有没有完全不对头的地方。”

　　“他的第一个妻子，”普罗芳先生低声说。

　　芙蕾把到了嘴边的一句“他以前从没有结过婚”咽下去，改问道，“她怎么回事呢？”

　　“乔治·福尔西先生告诉我，你父亲的第一个妻子后来嫁给他的堂兄乔里恩。我要说，这是有一点点不愉快的。他们生的那个男孩子我看见了——孩子很不错！”

　　芙蕾朝上一望。普罗芳先生在她眼前摇晃着——完全一副魔鬼气。

　　就是这个——原因！她使出有生以来最大的英雄气概，总算制止住对面这个人形不再摇晃。她不清楚有没有被他看出来。就在这时候，维妮佛梨德走了进来。

　　“噢！你们两个都已经来了！伊摩根和我今天下午在婴儿义卖会上玩得真开心啊！”

　　“什么婴儿？”芙蕾木然问。

　　“‘救救婴儿’的义卖。我买了一件天大的便宜货，亲爱的。一块旧亚美尼亚的织锦——前洪水时期的。普罗斯伯，我要你给我鉴定一下。”

　　“姑姑，”芙蕾忽然低低说了一句。

　　维妮佛梨德听见她声音有异，向她走近了一点。

　　“什么事情？你不舒服吗？”

　　普罗芳先生早已退到窗子那儿，几乎可以听不见她们讲话了。

　　“姑姑，他——他告诉我，爹从前结过婚。说爹和她离了婚，她后来嫁给乔恩·福尔赛的父亲，这话是真的吗？”

　　维妮佛梨德在她做四个小达尔第母亲的一生中，还从来没有感到这样真正窘过。芙蕾的脸色又是那样的苍白，眼睛那样的愁苦，讲话的声音那样的低沉而克制。

梦远书城(guxuo.com)