福尔赛世家·骑虎(19)

一九

　　第一卷第七章少男少女

　　小法尔离开两个福尔赛第二代时，心里在想：“这趟下来真没意思！索米斯舅舅上算了。不知道这个女孩子怎么样？”他预计不会跟她玩得开心，忽然间他看见她站在那里望他。怎么，她很美呢！真运气！“恐怕你不认识我吧？”他说。“我叫法尔·达尔第——我们是堂房表兄妹，你知道。我母亲是你姑姑。”

　　好丽的一只纤手还让他握着，不好意思抽开；她说：“我们的亲戚我一个都不认识。人多吗？”

　　“一大堆。讨厌得很——多数的人，至少，我也不知道——有几个是如此。亲戚大都这样，可不是？”

　　“我想他们也会觉得别人讨厌，”好丽说。

　　“我不懂得他们为什么要觉得。当然，他们不会觉得你讨厌的。”

　　好丽看看他——一双浅灰的眼睛带有幽怨和天真，小法尔看见时，忽然觉得自己一定要保护她。

　　“我的意思是说人与人之间各有不同，”他机警地接上一句。“譬如说，你父亲看上去就非常正派。”

　　“哦，当然啦！”好丽热烈地说，“他是正派。”

　　法尔两颊红起来，想起在庞地梦尼姆剧院里那幕情景———个插粉红石竹花的黑汉子忽然变做自己的父亲！“可是你不知道那些福尔赛家人的滋味，”他简直带有恶意地说。“哦！我忘了；你不认识他们。”

　　“他们怎么样呢？”

　　“哦！小心翼翼到了极顶。谈不上一点义气。你看看索米斯舅舅那个样子！”

　　“我倒想看看，”好丽说。

　　法尔想挽起她的胳臂，又抑制住自己。“不必了，”他说。“我们到外面去走走。你一会儿就会看见他的。你哥哥怎么样？”

　　好丽领他上了走廊，到了草地上，并不答话。她没法形容乔里；从她有记忆时起，乔里在她的心目中一直就是她的领袖，她的主人和理想。“他欺负你吗？”法尔狡狯地问。“我们在牛津会碰头的。你们养马吗？”

　　好丽点点头。“你要不要看看马房去？”

　　“也好！”

　　两个人经过橡树下面，穿过一片稀疏的小树丛，进了马厩的院子。钟楼下面躺着一头蓬松的棕白二色的狗，已经老得站都站不起来，只能轻微地摆动着反贴在背上的尾巴。

　　“这是伯沙撒，”好丽说；“很老了——老得不成样子，跟我差不多大。可怜的老东西！它对爹顶忠心。”

　　“伯沙撒！怪名字！它不是纯种，你看得出吗？”

　　“不是纯种！可是顶惹疼的，”她说时弯下身去把狗拍拍。她又温和又柔顺，深颜色的头发没有戴帽子，纤柔的颈子和手晒得黄黄的；在法尔的眼中，她是又陌生又可爱，和他已往的经验全然不同，然而又那么亲切。

　　“爷爷去世时，”她说，“它两天都不肯吃东西。你知道，它看见他死的。”

　　“是老乔里恩爷爷吗？妈总说他是个好人。”

　　“当然，”好丽简简单单地回答，把马厩的门打开。

　　一匹五英尺来高的栗色马，身上一块块银灰色的斑点，站在散厩里，鬃毛和长尾巴都是黑的。“这是我的马——叫仙女。”

　　“呀！”法尔说，“一匹很不错的小马。可是你应当把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。”随即看见她茫然的神气，他忽然想：我一点不知道——她喜欢什么！他深深嗅一下马厩里的空气。“马真是有趣得紧，可不是？我父亲——”他停止不说。

　　“怎么？”好丽说。

梦远书城(guxuo.com)