母亲(91)_高尔基

九一

　　病人的极其单调的带痰的低语声充满了房间，微弱无力地在光滑的墙壁上爬行。

　　窗外菩提树的树梢如同低垂的乌云，它的那种悲哀的黑色使人看了觉得吃惊不已。周围的一切在黄昏的寂静中都凝止了，没精打采地等待着黑夜的降临。

　　“啊啊，难受得要命！”叶戈尔说完，闭了双眼，不再开口了。

　　“睡一会儿吧！”母亲耐心地说。“睡着了也许会好受一些。”

　　接下来，她屏气凝神地听了一会儿病人的呼吸，然后，向围望了一遍，悄悄地坐在那里，心中充满了凄凉的悲哀，于是，不知不觉打起盹来。

　　门轻轻地响了一声，惊醒了她。——她吓了一跳，看见叶戈尔的眼睛已经睁开了。

　　“我睡着了，对不起！”母亲低声说。

　　“我对不起您呢！”他也轻轻地说。

　　窗外的暮色越来越浓重了。带雾的寒气叫人睁不开眼睛，一切都变得非常模糊，病人的脸也变得阴暗不清了。

　　传来了一阵低语和柳德密拉的声音：

　　“灯也不开就在那里叽叽咕咕地说话。电灯开关在哪儿？”

　　说话间，整个房间里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只见身材修长挺直的柳德密拉，穿着一身黑衣服，站在了房间的中央。

　　叶戈尔全身猛地抖动了一下，将手放在了胸口上。

　　“怎么样？”柳德密拉惊叫着，朝他跑过来。

　　他眼光呆滞地望着母亲。此时此刻，他的眼睛好像很大了，而且是异样的发亮。

　　他大张着嘴，仰起了头，把手伸到前面。

　　母亲非常小心地握住了他的手，屏着呼吸望着他的脸。

　　他的脖子剧烈地抽动了一阵，脑袋便倒了下来，尔后，他高声地说：

　　“不行了，——完了！……”

　　他的整个身子轻轻地抖了一下，脑袋无力地垂在了肩上，他的睁得很大的眼睛里，毫无生气地映出了悬在病床之上的冷寂的灯光。

　　“我亲爱的！”母亲耳语般地说。

　　柳德密拉慢慢地离开床边，在窗前站定，双眼望着窗外，用一种母亲觉得是很陌生的、很高的声音说：

　　“死了……”

　　她屈着身体，把臂肘撑在窗台上，忽然，好像头上被人打了一下似的，颓然无力地跪了下去。她双手捧住脸，低沉地呻吟起来。

　　母亲将叶戈尔那沉重的双手交叠放在胸口，把他那格外沉重的脑袋在枕头上摆好，然后，流着眼泪，走到柳德密拉的身旁，弯下腰来轻轻地抚摸着她浓密的头发。

　　柳德密拉慢慢地扭过脸来，她那没有光泽的眼睛像生病似的睁着，她站起身来，嘴唇还在发抖，低声说：

　　“在流刑的时候，我们住在一起，我们一块到了那里，坐过牢……有时候是很难受的，很多人情绪低落……”

　　没有眼泪的痛苦的哽噎塞住了她的喉咙，她勉强抑止号啕痛哭，把脸凑近母亲的脸，——悲哀的、亲切的情绪使她的脸显得温柔而年轻了，——尽管没有流下泪水，但内心的悲苦与哀伤使得她的话语时断时续：

　　“可是，他一身总是非常愉快，讲些笑话给大家听，和每个人都开玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓励软弱的人，他善良、敏感、亲切可爱。……在西伯利亚的时候，无聊的生活容易使人堕落，使人发生诅咒人生的情绪——可是他很会跟这种倾向作斗争！”

　　“……您不知道，他是个多好的同志啊！他的生活非常艰苦，可是从来没有人听他发过一句怨言！我和他是最亲密的朋友，我从他那里得到许许多多的友爱和帮助。他把全部的知识都教给了我，他很孤独很疲劳，可是他从不要求别人给他爱抚和关心……”

　　说到这，她走到叶戈尔面前，弯下身体，吻着他的手，悲切地低声说：

　　“同志啊，我最敬爱的人，我感谢您，真心地感谢您，别了！我一定要像您那样工作，不知疲倦、不怕辛苦、决不迟疑，终生劳作！……永别了！”

　　悲痛的呜咽使她的身体颤动起来。她抽泣着将头伏在叶戈尔脚后的床上。

　　母亲默默地一直淌着眼泪。她不知为什么竭力抑止住自己的眼泪，她也想用特别的爱抚来安慰柳德密拉，更想说些亲切又悲哀的话来悼念叶戈尔。但她只能透过泪水，静静地望着他那消瘦的脸，望着他那仿佛进入睡眠的紧闭的双眼，以及发黑的、永远含着一丝微笑的嘴唇。

　　病房里静谧安详，光线很暗……

　　伊凡·达尼洛维奇像平时一样，迈着匆忙而细碎的步子走了进来，——进来之后，忽然在房间中央站住，很快地将两手插进衣袋里，十分紧张而迫急地问：

　　“很久了吗？”

　　没有人回答他。

　　他一边擦着额头，一边摇摆着身子走到叶戈尔面前，握了握他的手，然后退到旁边。

　　“这没有什么奇怪的，老实说，照他的心脏的情形，在半年前就该这样了……至少在半年前……”

　　他那尖锐而镇静的声音很高很亮，听起来好像与这种场合不大适宜。忽然，他打住了话头，背靠着白墙，伸出手没目的地很快地捻着胡须，同时，眨着眼睛望着床边的女人。

梦远书城(guxuo.com)