母亲(73)_高尔基

七三

　　3

　　傍晚时分尼古拉才回来。

　　他们三个一同吃饭。吃饭的时候，索菲亚一面微笑着一面讲述她是怎样去接那位从流刑中逃出来的朋友，又是怎样把他藏起来，怎样地提心吊胆，生怕遇见的人都是侦探，以及那个人的态度是多么滑稽等等。她的口气让母亲觉得她好像是一个工人很圆满地完成了一件困难工作，对自己深感得意地那里夸耀着。

　　索菲亚这时候已经换上了一件铁青色的宽大衣服。穿着这件衣服，显得她个子更高了，动作也好像安闲舒缓了，眼睛仿佛变成了黑色的。

　　“索菲亚！”吃完了饭，尼古拉说：“你又有新的工作了。你知道，我们曾经计划着把报纸送给农民，可是因为这次的被捕，跟那边的联系失去了。现在，只有彼拉盖雅·尼洛夫娜能够指示我们，该怎找到负责在农村里散发报纸的人，你和她一起去一趟吧，得尽量早些去。”

　　“好！”索菲亚吸着烟回答。“彼拉盖雅·尼洛夫娜，我们这就去吗？”

　　“当然就去……”

　　“很远吗？”

　　“大约有八十俄里……”

　　“好极了！可是，现在我要弹一会儿钢琴。彼拉盖雅·尼洛夫娜！稍微来一点音乐不会妨碍您吗？”

　　“啊，您不必问我，您只当我不在这儿就是了！”母亲坐在沙发的一端，说明自己的意思。她能看出来，他们姐弟俩好像不再对她注意了，可是，她不知不觉地被他们吸引住了，而且禁不住要参加他们的谈话。

　　“哦，尼古拉，你听！这是格利格的曲子，我今天拿来的。

　　……你把窗子关上。”

　　她翻开乐谱，用左手轻轻地按着键盘。琴弦发出了低沉的、和谐的声音。本章之外，好像深深地叹息了一声似的，又添加了一种丰满的声响。从她在右手下发出了一阵异常清丽的抖音，好像是飞出一群惊慌的小鸟在那低音的深暗背景上拍打着翅膀，跳动不已。

　　最初，这种声音没有打动母亲的心。她在这种响声里，只听到一片杂乱无章的音响。她的耳朵听不出那复杂和弦里的旋律。她只是半睡半醒地望着盘腿坐在宽大的沙发的另一端的尼古拉，注视着索菲亚严整的侧影，以及她满着缜密的金发。

　　阳光起先温暖地照在索菲亚的头上和肩上，可是不多时候就移上键盘，拥抱了她的手指，在她的手指上跳动着。音乐渐渐地充盈了室内，不知不觉地唤醒了母亲的心。

　　不知什么缘故，在母亲心中，从过去的回忆的黑暗洼坑里面，浮动出了一件早已忘记了的，可是现在已令人痛苦的、历历在目的过去的屈辱。

　　有一次，她太夫深夜回家，喝得醉醺醺的，一把就抓住了她的手，将她拖下床来，抬腿就朝她的腰眼踢了一脚，骂道：

　　“滚出去！贱货！老子已经讨厌你了！”

　　她恐怕挨打，飞似地抱起两岁的孩子，跪在地上，用自己的身子护住孩子的身体。

　　孩子光着身子，这一闹就把他吓哭了，温热的身子在她怀里打着颤。

　　“滚蛋！”米哈依尔吼着。

　　她站起身来，逃进厨房里，披了一件上衣，又用围巾裹了孩子，默不作声，既不叫喊也不抱怨。就那样，衬衣上只披着件上衣，光着脚跑到街上。

　　那是五月天气，夜里还很凉。街上冷冷的土粒粘在她脚心上，粘在脚趾间。孩子不知怎么回事，又是哭闹又是折腾。

　　她解开衣服，把孩子紧紧搂在胸口前。

　　就那样，被恐怖驱使着，在街上走来走去，她嘴里低声哼着催眠曲：

　　“喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”

　　天快亮了，她心里既害羞又担忧，生怕有人出来看见她这么狼狈地半露着身体。

　　她便走到沼泽附近，在那长满了小白杨的地上坐着。就这样大睁着双眼呆呆地望着黑暗，在夜色的包围中坐了许久。

　　她胆怯地唱着，用歌声抚慰着睡着了的孩子和自己深受屈辱的心……

　　“喔——喔——喔……喔——喔——喔……喔——喔——喔！……”

　　就在那儿坐着的当口儿，有那么一眨眼的工夫，一只黑色的鸟儿静悄悄地在她头掠过去，直飞向了深处，——这只飞鸟唤醒了她，叫她站起身来。她冷得全身发抖，走回家去，准备去接受已经习惯了的殴打、辱骂和恐吓。

　　冷冰冰的、低沉的和音最后叹息了一次，接下来，就岑寂无声了。

　　索菲亚转过头来，低声问弟弟：

　　“你喜欢吗？”

　　“非常喜欢！”他像大梦初醒似的，颤动了一下，说。“非常喜欢……”

　　在母亲的心里，往事的加忆仍在歌唱着，波动着。可是从旁边不知哪儿忽然发出了另外一种想法：

　　“你看，人们和和气气地、安静泰然地生活着！不吵架，不喝酒，也不为了一块面包争抢……和那些在黑暗中生活着的人们完全两样……”

　　索菲亚吸着烟，她吸得很多，几乎是在一根接一根地吸着。

　　“这个曲子是死了的阿斯嘉最喜欢的，”她很急迫地吐了一口烟雾，说完之后，又重新手抚琴键，弹奏出柔弱而悲切的和音。“从前，我是多么喜欢给他弹琴。他慎是个多情善感的人，对什么人都同情，对什么人都充满……”

　　“她一定是在追想她的丈夫……”母亲觉察出来了。“哦，她还带着微笑……””

　　“他给了我无限的幸福，”索菲亚轻声地说着，好像是在用轻快的琴块给她伴奏。“他是多么懂得生活呀……”

　　“是啊！”尼古拉摸着胡须，应着姐姐，“他的心地真好！

　　索菲亚丢了刚点起来的香烟，扭过身来对母亲说：

　　“这种嘈杂的声音没妨碍您吧？”

梦远书城(guxuo.com)