夜色温柔(62)_菲茨杰拉德

六二

　　“他是个混账！”他嚷道。他嫉妒得有些发疯了，他不想再被伤害。

　　“他只是个孩子，”她不屑地说，“你知道我最爱你。”

　　听了这话，他伸手抱住她，但她有气无力地朝后沉下去，他就这样抱了她一会，就像一段尾声性质的缓慢的舞蹈动作那样。她眼睛闭着，头发向后垂下去，活像一个淹死的女人。

　　“迪克，放开我。我这辈子心都没有这样乱过。”

　　他像一只叽叽喳喳的麻雀，当他的不可理喻的嫉妒开始遮盖他体贴人体谅人的禀性时，她本能地要躲避他了，因为正是那种善解人意的特性使她觉得无拘无束的。

　　“我要知道真相。”他说。

　　“好吧。我们常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁给他。够了吗？你要我怎么办？你从来不向我求婚，难道你要我永远跟科利斯·克莱这样的笨蛋鬼混吗？”

　　“你昨晚同尼科特拉在一起吗？”

　　“那不关你的事，”她呜咽着说，“原谅我，迪克，这是你的事。你和妈妈是我在世上唯一关心的两个人。”

　　“还有尼科特拉呢？”

　　“我怎么知道？”

　　她已经会用含混的语言，这使得最简单的一句话也具有了隐晦的含义。

　　“就像你在巴黎时对我的那种感情吗？”

　　“我跟你在一起时，我感到心情舒畅，感到快乐。在巴黎，情况不同，但人们是不知道有过怎样的感受的，你说呢？”

　　他站起身来，开始准备他的夜礼服——要是他不得不将世上的凄苦及憎恨之情放在心上的话，那他就不会再爱她了。

　　“我可不爱尼科特拉！”她宣布，“但我明天必须跟摄制组到里窝那①去。哦，为什么会发生这种事？”她禁不住又泪如泉涌。“真是丢脸。你为什么要来这儿？我们干吗不只是保持一份回忆呢？我觉得就好像在同妈妈吵架。”

　　--------
　　①意大利西部港口城市。

　　他开始穿衣服，她站起来走到门口。

　　“今晚我不去参加聚会了。”她做出最后的努力，“我跟你在一起，我哪儿也不想去。”

　　感情的激流再次袭来，但他退却了。

　　“我在我的房间里，”她说，“再见，迪克。”

　　“再见。”

　　“哦，真丢脸。这到底是怎么回事？”

　　“我也百思不得其解。”

　　“但为什么要来烦我呢？”

　　“我想我患了黑死病吧，”他慢吞吞地说，“看来我不会再给别人带来幸福了。”

　　22

　　饭后奎里纳尔酒吧还有五个客人，一位体面的意大利女子坐在凳子上，喋喋不休地说着什么，酒吧侍者“是呀，是呀”地附和着。一个轻浮、势利的埃及人孤单单的，但对那个女子和另外两个美国人却抱有戒心。

　　迪克对身边的环境总十分留意，而科利斯·克莱则浑浑噩噩地活着，最鲜活的印象遇到早已迟钝的感觉器官也会被消解掉，因此，总是前者在说，后者坐在那儿，轻轻松松地听。

　　迪克让下午的事给弄得心情很坏，他正想找个意大利人来发泄一下。他朝酒吧四处打量了一番，希望有个意大利人恰好能听见他的话，并因而起来抱怨。

　　“今天下午，我在埃克塞斯饭店同我的大姨子一起喝茶。我们坐了最后一张空桌子，有两个人走进来，想找一张空桌，但没有找到。其中一个人就朝我们走过来说，‘这张桌子不是给奥芙辛尼公主留着的吗？’我回答：‘桌子上可没有什么标志。’他说，‘但我认为这张桌子是为奥芙辛尼公主留的。’我甚至都不想理他。”

　　“他怎么办？”

　　“他退走了。”迪克在椅子上转了转身，“我不喜欢这些人。还有一天，在一家商店门口，我让萝丝玛丽稍等一会，这时，一个警察手碰碰帽檐，在她面前走来走去。”

　　“我不知道，”过了一会，科利斯说，“我宁可呆在这儿而不是呆在巴黎，在巴黎，每分钟都有人来掏你的口袋。”

　　他日子过得挺快活。他拒绝任何有可能使他扫兴的事。

　　“我不知道，”他重复道，“我在这儿倒没在意。”

　　迪克回想起这几日来撩他魂魄的事情，不禁有点出神。

　　到美国捷运公司去要经过国民大道上香气扑鼻的糖果店，穿过通往西班牙大街的肮脏的地下通道，当他从花摊和济慈①故居前走过时，内心还隐隐作痛。他只对人感兴趣，几乎不注意经过的那些地方，除了天气，再就是除非历史条件赋予这些地方以独特的色彩。在罗马，他的萝丝玛丽之梦终结了。

　　--------
　　①济慈（1795—1821），英国浪漫主义诗人。

　　一个侍者给他送来一张纸条。

　　纸条上写着：

　　“我没有去参加聚会，我在我的房间里。明天一早我们动身去里窝那。”

　　迪克把纸条还给那男孩，并塞给他一点小费。

　　“告诉霍伊特小姐，说你找不到我。”他转向科利斯，提议去彭彭尼瑞①。

　　--------
　　①一家大型游乐场。

　　他俩打量着酒吧里的一个妓女，表现了对她的职业的些许兴趣，她坦然而大胆地回望着他们。他们穿过空无一人的门厅，那儿堆着沾满了维多利亚时代以来灰尘的帘子。他们朝夜间看门人点点头，他则以夜间杂工特有的顺从姿态还礼。他们坐上一辆出租车，在阴湿的十一月之夜，沿着凄凉的街道驶去。街上没有女人，只有一些穿着黑色外套，扣子扣到颈脖，脸色苍白的男子，他们三五成群地站在寒冷的石头灯柱旁。

　　“我的天哪！”迪克叹息道。

　　“怎么啦？”

　　“我在想今天下午的那个人，他说：‘这张桌子是留给奥芙辛尼公主的。’你知道这些罗马古老世家的底细吗？他们是强盗，罗马帝国崩溃后，他们占据寺院和宫殿，掠夺百姓。”

　　“我喜欢罗马，”科利斯坚持他的观点，“你为什么不试试参加比赛？”

　　“我不喜欢比赛。”

　　“但所有的女人都浓妆艳抹——”

　　“我知道我不会喜欢这儿的任何东西。我喜欢法兰西，那儿人人都认为自己是拿破仑；而这儿，人人都自以为是基督。”

　　在彭彭尼瑞，他们下车来到一家卡巴莱①夜总会，光顾这座冷清的石头建筑实在是没意思。倦怠的乐队演奏着一首探戈舞曲，宽敞的舞池里只有十几个人。若用美国人的眼光看来，他们那些复杂、雅致的舞步是十分让人讨厌的。侍者过多，场面就不会活泼，当然也不会出现喧扰，即使有好事者兴风作浪。表面上，似乎也热热闹闹，但有一种期盼的气氛：期盼舞会、夜色及使舞会进行下去的力量间的平衡能够终止。敏感的客人自然知道，要在这里寻求满足多半是不会如愿的。

　　--------
　　①指有歌舞或滑稽短剧等表演助兴的餐馆或夜总会。

梦远书城(guxuo.com)