梦远书城　>　菲茨杰拉德　>　美丽与毁灭　|　上页　下页

五十四

对话继续进行，间杂以不自然的沉默。安东尼纳闷，对他及布洛克门两人而言，这个女孩曾经是他们所见过个性最活跃、令人精神振奋的人——而现在他们三个人坐在一起就像涂了太多润滑油的机器，没有冲突，没有恐惧，没有兴高采烈，如同厚厚上了釉的搪瓷娃娃，安全地与那个被恐惧笼罩的大陆隔绝，却也同时丧失了体会死亡和战争、忧郁的情感和高贵的野蛮的乐趣。 　　再过片刻，他就会叫田奈过来，然后他们就会张嘴灌饮欢愉而味美的毒药，只需片刻，就能令三人重拾儿时的快乐与兴奋，在那个纯真年代，人群中每一张脸都在发光，重大的决策也以高远目标为考虑的标准……生命不过就是这夏日午后，再也别无所求；一阵微风轻拂着葛罗丽亚洋装的蕾丝立领；阳台慢慢地引发烘焙了睡意……他们似乎未能免俗地感动，却不再有任何因迫切的浪漫需求而生的行动。即使葛罗丽亚的美渴求狂野的感情，渴求沉痛，渴求死亡…… 　　“……下星期任何一天，”布洛克门对葛罗莉雅说，“看这里……拿着这张名片，他们会为你试镜，大概拍个三百尺，他们就能判断你的表现了。” 　　“星期三可以吗？” 　　“可以，只要你打电话来，我会陪在你身边……” 　　他一边往外走，一边迅速地跟他们握手——然后他的车子沿着那条路在烟尘中逐渐缩小为一个幻影。安东尼困惑地面向葛罗丽亚。 　　“这是怎么回事，葛罗丽亚！” 　　“我只是去试个镜，你应该不会介意吧，安东尼，只是试个镜而已，无论如何，星期三我一定得去。” 　　“但这么做是很愚蠢的！你又不想进入电影圈——终日在摄影棚和廉价的歌舞女郎混在一起虚度光阴。” 　　“人家玛丽·彼克福德也虚度了不少光阴。” 　　“又不是每个人都是玛丽·彼克福德。” 　　“我不懂为什么你要反对我去试镜。” 　　“我是反对，因为我痛恨演员。” 　　“噢，你让我觉得好烦，你能想象，我在这该死的阳台打瞌睡的日子有可能充满刺激吗？” 　　“如果你爱我，你就不会在意。” 　　“当然我是爱你的，”她不耐烦地说，很快将话题转回到自己身上。“只是我实在很痛恨看到你懒散地躺在那边，嘴里却又说你应该去工作。或许，如果哪天我真的踏入电影圈，顺便也可以激励你振作起来去做点什么事。” 　　“你只不过是想追求刺激而已，这就是事情的真相。” 　　“或许你说得没错！但这种追求本来就很自然，不是吗？” 　　“那么，我告诉你，如果你去演电影，那我就去欧洲。” 　　“噢，那你去啊！我不会阻止你的！” 　　在她表明不会阻止他之际，同时也被自己悲伤的眼泪所溶化。两人一起率领感伤的大军——由言语、亲吻、爱意和自责组队而成。他们没有达成任何协议，这是必然的结果。最后，在强烈迸发的感情驱使之下，两人都坐下来写信。安东尼写给他的祖父，葛罗丽亚则写给布洛克门，最后的胜利者是惰性。 　　七月上旬的某一天，整个下午都待在纽约的安东尼回到家，对着楼上呼喊葛罗丽亚的名字，却没有得到响应。他猜测她正在熟睡，于是便走到餐室，打算吃一块小三明治。然后看见田奈坐在厨房的餐桌，面前放着各式各样的零星小物件——有雪茄盒、小刀、铅笔、罐头的盖子和一些纸张，上面写满精密的数字和图表。 　　“你在搞些什么啊？”安东尼好奇地询问。 　　田奈礼貌地露齿微笑。 　　“让我来告诉您，”他热切地大声说，“我告诉您——” 　　“你在做狗屋吗？” 　　“不，先生。”田奈又再度微笑，“我做打字机。” 　　“打字机？” 　　“是的，先森。我想，所有时间我都在想，躺在床上也在想打字机。” 　　“你在想自己做一台，嗯？” 　　“等一下，我告诉您。” 　　安东尼斜倚着水槽，津津有味地吃着三明治，一面轻松地。田奈连续张口闭口好几次，仿佛在测试这个器官的效能，然后飞快地说： 　　“我已经想——打字机——有，噢，许多许多许多许多东西。噢许多许多许多。” 　　“许多按键，我懂。” 　　“不——噢？对——按键！许多许多许多许多字母，就像a-b-c。” 　　“没错，你说得对。” 　　“等一下，我告诉您。”他扭曲脸孔，费了极大的劲想要表达：“我已经想——许多字——结束很相同，像i-n-g。” 　　“你答对了，它们有一大堆。” 　　“所以——我让——打字机——快起来。不用打那么多字母……” 　　“这个想法很棒，田奈，节省时间，你将因此而致富，只要按一个键，就会打出希望你会有好结果。” 　　田奈轻蔑地笑着。 　　“等一下，我告诉您……” 　　“帕奇太太人在哪里了？” 　　“她出去了。等一下，我告诉您……”他再次扭曲脸孔做准备动作，”我的打字机……”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页