梦远书城　>　菲茨杰拉德　>　美丽与毁灭　|　上页　下页

三十四

“你们两人一年的生活费大概要七千五百元。”然后他温和地说，“这样才够用，如果你们有概念的话，大概要这么多才够用。但问题就在于你们到底有没有意识到现实。” 　　“我当然有。”要勉强自己去忍受这个老人假惺惺的恐吓，实在是一件很羞耻的事，于是他拼着自尊顽强地坚持，“我自己可以处理得很好。在你眼中我似乎是一个没用的废人，无论如何，我来这里只是想告诉你，我将要在六月结婚。再见了，先生。”话说完，他转身朝门口走去，没有意识到在那一刻他的祖父，有史以来，开始有点喜欢他。 　　“等一下！”亚当·帕奇大喊，“我有话要跟你说。” 　　安东尼回头看他。 　　“有什么事，先生？” 　　“坐下，今天在这里过夜。” 　　安东尼的心情缓和了些，他又坐下来。 　　“我很抱歉，祖父，但我今晚已经跟葛罗丽亚约好了。” 　　“她叫什么名字？” 　　“葛罗丽亚·吉尔伯特。” 　　“纽约人？有名吗？” 　　“她的老家在中西部。” 　　“她的父亲从事什么行业？” 　　“主业是电影，还有信托管理等等。他们以前住在堪萨斯。” 　　“你们要在那里举行婚礼吗？” 　　“哦，没有，祖父。我想我们会选在纽约——不会办得太铺张。” 　　“有可能改在这里吗？” 　　安东尼有些迟疑。这个建议并不带有强迫意味，但如果可能，答应老人的要求绝对是明智的抉择，这也将有助于他未来的婚姻生活。另外，安东尼也有点被祖父感动了。 　　“爷爷，你对我们真好，但这样会不会造成你很多麻烦？” 　　“天底下没有不麻烦的事。你父亲也是在这里结婚的——不过是在老房子那边。” 　　“这个——我还以为他是在波士顿。” 　　亚当·帕奇沉思。 　　“你说得没错，他是在波士顿结的婚。” 　　有一刻安东尼因自己纠正他而感到不好意思，他马上试图用话弥补。 　　“这个，我会跟葛罗丽亚商量看看。就我自己而言，我当然非常愿意，但是你知道，这件事还是要看吉尔伯特家最后怎么决定。” 　　他的祖父长长地叹了一口气，半闭上眼，背靠回椅子上。 　　“赶时间吗？”他问，语气与先前不同。 　　“也还好。” 　　“我想知道，”亚当·帕奇开始说，他看着窗沙沙作响的丁香花灌木丛，眼神变的温和而慈祥，“我想知道你是否曾想过死后的事。” 　　“这——有时吧。” 　　“我最近想了很多死后的事。”他的眼神遥远，但声音却坚定而清楚，“今天我坐在这里思考，死后有什么在等待着我们，也不知道是为什么，我竟想起六十五年前的一个下午，那时我正跟我的小妹安妮玩游戏，就在现在凉亭那里。”他用手指着长花园的方向，双眼因泪水而模糊，声音颤抖。 　　“我开始想……而且你也似乎该为你的晚年多想想。你应该……过得再稳定一点。”——他停顿，似乎费力思索该选什么字才能正确表达……“要更勤劳一点……呃……” 　　然后他的表达方式又改变了，啪地就像合起来的捕兽夹一样又回复他原来的个性。当亚当再开口，他声音里原有的温和已经消失了。 　　“……嗯，当我只比你现在大两岁的时候，”他厉声说，但又不时穿插狡猾的笑声，“我曾把‘瑞恩和杭特’公司里的三个人送到救济院。” 　　此举让安东尼又陷入了尴尬。 　　“那么，再见了，”他祖父突然冒出这一句话，“你快赶不上火车了。” 　　安东尼带着一种不寻常的兴奋情绪离开，并奇妙地感到自己对不起老人；不是因为不管他的财富再多，仍无法买到“青春和消化能力”，而是因为他竟开口希望安东尼在此地完婚，而是因为他竟已忘记儿子的婚礼，这本是他不该忘的事。 　　作为男傧相之一的理查德·卡拉美在婚礼将近的最后几周，带给安东尼和葛罗丽亚不少苦恼，因为他不断抢去他们俩人的光彩。《激情的恋人》在四月出版，与其说这件事干扰了安东尼的爱情，还不如说每件跟作者有关联的事都受到了影响。它是部具高度原创性的创作，内容是关于一个唐璜生活在纽约贫民窟的故事，在相当程度也可以说它的描写是冗长而做作的。正如墨瑞和安东尼过去所言，也正如怀着敌意的评论家现在所言，目前在美国没有一位作家像卡拉美一样，有能力描写那个社会阶层的种种隔代遗传的现象。 　　这本书的销售刚开始有些迟滞，然后突然就“狂飙”起来。而版本，刚开始他修订的部分不多，然后逐渐增加，接着一周周相继蜂拥而出。一位救世军的发言人谴责，这本书不该用讥讽的方式，不当描述下层社会所有的上进精神。聪明的出版代理商则散发不实的谣言，说一位“吉普赛人”史密斯正准备提出毁谤告诉，因为其中一个主要角色就是在影射、嘲笑他。它被爱荷华州的柏林顿公立图书馆列为禁书，一位中西部的专栏作家则讽刺地宣布，理查德·卡拉美因酒精中毒而精神错乱，正在疗养院治疗。

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页