梦远书城 > 菲茨杰拉德 > 了不起的盖茨比 | 上页 下页
四一


  “确实是那样,”我局促不安地说。

  他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去,想把它从床上拉下来,接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着了。

  那天晚上一个显然害怕的人打电话来,一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。

  “我是卡罗威一”我说。

  “哦!”他似乎感到宽慰,“我是克利普斯普林格。”

  我也感到宽慰,因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报,引来一大堆看热闹的人,所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。

  “明天出殡,”我说,“下午三点,就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”

  “哦,一定,”他忙说,“当然啦,我不大可能见到什么人,但是如果我碰到的活。”

  他的语气使我起了疑心。

  “你自己当然是要来的。”

  “呃,找一定想法子来。我打电话来是要问……”

  “等等,”我打断了他的活,“先说你一定来怎么样?”

  “呃,事实是……实际情况是这样的,我目前待在格林威治这里朋友家里,人家指望我明大和他们一起玩。事实上,明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”

  我忍不住叫了一声“嘿”,他也一定听到了,因为他很紧张地往下说:

  “我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来,你知道,那是双网球鞋,我离了它简直没办法。我的地址是B·F……”

  我没听他说完那个名字就把话筒挂上了。

  在那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然表示他是死有应得的。不过,这是我的过错,因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个,我本来就不应该打电话给他的。

  出殡那天的早晨,我到纽约去找迈耶·沃尔夫山姆。似乎用任何别的办法都找不到他。在开电梯的指点之下,我推开了一扇门,门上写着“囗字控股公司”,可是起先里面好像没有人,但是,我高声喊了几声“喂”也没人答应之后,一扇隔板后面突然传出争辩的声音,接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现,用含有敌意的黑眼睛打量我。

  “没人在家,”她说,“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”

  前一句话显然是撒谎,因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。

  “请告诉他卡罗威要见他。”

  “我又不能把他从芝加哥叫回来,对不对?”

  正在这时有一个声音,毫无疑问是沃尔夫山姆的声音,从门的那边喊了一声“斯特拉”。

  “你把名字留在桌上,”她很快地说,“等他回来我告诉他。”

  “可是我知道他就在里面。”

  她向我面前跨了一步,开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。

  “你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来,”她骂道,“我们都烦死了。我说他在芝加哥,他就是在芝加哥。”

  我提了一下盖茨比的名字。

  “哦……啊!”她又打量了我一下,“请您稍……您姓什么来看?”

  她不见了。过了一会,迈耶·沃尔夫山姆就庄重地站在门口,两只手都伸了出来。他把我拉进他的办公室,一面用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过,一面敬我一支雪茄烟。

  “我还记得我第一次见到他的情景,”他说,“刚刚离开军队的一名年轻的少校,胸口挂满了在战场上赢得的勋章。他穷得只好继续穿军服,因为他买不起便服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块吃午饭去吧。’我说。不到半个钟头他就吃了四块多美元的饭菜。”

  “是你帮他做起生意来的吗?”我问。

  “帮他!我一手造就了他。”

  “哦”

  “是我把他从零开始培养起来,从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、文质彬彬的年轻人,等他告诉我他上过牛劲,我就知道我可以派他大用场。我让他加入了美国退伍军火协会,后来他在那平面地位挺高的。他一出马就跑到奥尔巴尼①去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在一切方面都像这样亲密,”他举起了两个肥胖的指头,“永远在一起。”

  --------
  ①奥尔巴尼(Albany),纽约州首府。

  我心里很纳罕,不知这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。

  “现在他死了,”我隔了一会才说,“你是他最知己的朋友,因此我知道今天下午你一定会来参加他的葬礼的。”

  “我很想来。”

  “那么,来就是啦。”

  他鼻孔里的毛微微颤动,他摇摇头,泪水盈眶。

  “我不能来……我不能牵连进去。”他说。

  “没有什么事可以牵连进去的。事情现在都过去了。”

  “凡是有人被杀害,我总不愿意有任何牵连。我不介入。我年轻时就大不一样——如果一个朋友死了,不管怎么死的,我总是出力出到底。你也许会认为这是感情用事,可是我是说到做到的——一直拼到底。”

  我看出了地决意不去,自有他的原因。于是我就站了起来。

  “你是不是大学毕业的?”他突然问我。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页