梦远书城 > 西奥多·德莱塞 > 珍妮姑娘 | 上页 下页
八五


  “太糟了,”他说了这声,仍旧默默的把她搂着。最后珍妮才镇定下来,就离开他的怀抱,拿手帕擦干眼泪,请他坐下来。

  “我真难过,”他继续说,“偏偏我又不在芝加哥。要是我没有出门,你也不至于独个人担这惊吓。我想你现在不愿意再住山乌德了吧?”

  “我不能了,雷斯脱,”她答道。“我受不住了。”

  “那末你打算到哪里去?”

  “哦,连我自己还不知道呢。我不好再在那里搅扰别人。我想到哪里去找个小房子,领个孩子来养养,或看找点事儿做做。我不愿意独个人住着。”

  “这个主意不坏,”他说,“去领个孩子这主意。有个孩子就不寂寞了。你知道怎样领法吗?”

  “就去向孤儿院里要一个去,是不是?”

  “我想没有这么简单吧,”他沉思地答道。”我想总有一个规矩的,我可也不知道怎么个办法。大概他们总要有个法子可以管得着那个孩子。你不如同毕生商量一下,叫他帮帮你的忙。你自己只消把孩子挑好,其余的事情都交他办就是了。我去同他说去。”

  雷斯脱看出她非常需要伴儿。“你的兄弟乔其在哪里?”他问道。

  “他在罗乞斯脱,可是他不能来的。巴斯说他已经结婚了,”她补充说。

  “你家里人再没有一个能来跟你同住吗?”

  “我也许可以去找威廉来,可是我不知道他的住址。”

  “你如果要在芝加哥住的话,为什么不到杰克孙公园西边新马路上找找房子看呢?”他建议道。“我看见那边有些美丽的小房子,你用不着买。只消租下来住着,看你满意不满意。”

  珍妮觉得这建议很好,就因为这是雷斯脱给她的。他对于她的事情这样关心,她觉得很感激。他到底还不是同她完全分离。他仍旧有点儿关心她的。她因问起他的夫人可好,旅行是否快乐,以及他将来是否住在芝加哥等等的话。在这一段时间里,他总觉得自己对珍妮实在负心。他走到窗口,俯瞰下面的第尔蓬街,那车马往来的世界就吸住了他的注意。川流不息的车辆,匆匆来去的行人,象一个迷阵似的。他凝望之间,不觉时光忽忽的过去。一会几天色渐黑,这里那里的灯火陆续出现了。

  “我有几句话要对你讲,珍妮,”雷斯脱最后从出神的状态里醒觉过来说。“你我现在经过这许多变故之后,你大概要觉得我这人有些奇特,可是我仍旧是关心你的,不过看起来好象奇特罢了。自从我离开你,我一径都想到你,我想离开你是有好处的,是事势造成的。我又想自己很喜欢嫘底,可以跟她结婚。从某一个观点看,这件事情似乎直到现在还是不错的.但是我并不比从前快乐些。我将来即使快乐,也比不过跟你在一起的时候一样。那未可见在这事件里,关系重要的分明不是我自己;遇到这样的情境,个人是无能为力的。我不知道你明白不明白我所要说明的意思,总之我们大家多少都属一种走卒的性质,我们都象棋子一般受着环境的驱使,而那环境是我们所不能支配的。”

  “我懂得,雷斯脱,”她答道。“我并不是怨你。我知道这是不得已的。”

  “讲到归根,人生多少带点滑稽剧的性质,”他有些沉痛地继续说道。

  “这是一种愚蠢的戏剧。我们所能做的,至多只能保全自己这个人。要想人生无缺陷,好象是没有这回事。”

  珍妮不十分懂得他这话,但她知道他总是说他对于自己不能完全满意并且对她抱歉的意思。

  “你别替我担忧,雷斯脱,”她安慰道。“我是没有什么的;我仍旧可以过日子。要过这种孤独的生活,暂时原好象是可怕的。现在我也觉得没有什么了。我可以过下去的。”

  “我要你觉得我的态度并没有改变,”他急切地继续说。“你的事情我仍旧是关心的。甘——嫘底也能够谅解。她很知道我的感情。等你找定了地方,我再来看你。我过几天就会来的。你知道我心里是多少难过的,是不是?”

  “是的,我知道,”她说。

  他拿住她的手,在他自己手里同情地捏了一回。“你别焦心,”他说。

  “我不愿意你焦心。我总尽我的力量就是了。你仍旧是我的珍妮,如果你不介意的话。我原对你不起,不过我还不至于坏到十分。”

  “好了,雷斯脱。我但愿你这样干下去。这是不得已的事情。你大概总能快乐的,自从你——”

  “哦,珍妮,”他打断了她的话,这才很亲热地握捏她的手,她的胳膊和她的肩膀。“你肯看旧日的情份跟我亲个嘴吗?”他微笑道。

  她就两只手攀住他的肩膀,眼睛看着他的眼睛,跟他亲起吻来。他们的嘴唇一经相接触,她就不由得颤抖起来,雷斯脱也有些站立不稳。珍妮看出了他的震动,想要说话一时说不出来。

  “你早些去吧,”她最后坚决他说道。”天色快要黑了。”

  他就走开了,心里却恨不得留在那里,因为她仍旧是他所心爱的一个女人。珍妮呢,虽然知道分离已成定局,却也觉得有些安慰,她对于这事件中的道德和伦理的葛藤,并不要尝试去解释或整理。她不象有许多人试想把海洋纳入一个茶杯,或是把这迁流无定的宇宙用一束所谓法则的绳索来扎缚。

  雷斯脱是仍旧喜欢她的。他又喜欢嫘底。那也没有什么。她当初原曾希望他只要她一个。现在他既不能这样,他的爱情就不值得什么了吗?关于这问题,她不能想,也不能感。而他也是这样的。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页