珍妮姑娘(85)_西奥多·德莱塞

八五

　　“太糟了，”他说了这声，仍旧默默的把她搂着。最后珍妮才镇定下来，就离开他的怀抱，拿手帕擦干眼泪，请他坐下来。

　　“我真难过，”他继续说，“偏偏我又不在芝加哥。要是我没有出门，你也不至于独个人担这惊吓。我想你现在不愿意再住山乌德了吧？”

　　“我不能了，雷斯脱，”她答道。“我受不住了。”

　　“那末你打算到哪里去？”

　　“哦，连我自己还不知道呢。我不好再在那里搅扰别人。我想到哪里去找个小房子，领个孩子来养养，或看找点事儿做做。我不愿意独个人住着。”

　　“这个主意不坏，”他说，“去领个孩子这主意。有个孩子就不寂寞了。你知道怎样领法吗？”

　　“就去向孤儿院里要一个去，是不是？”

　　“我想没有这么简单吧，”他沉思地答道。”我想总有一个规矩的，我可也不知道怎么个办法。大概他们总要有个法子可以管得着那个孩子。你不如同毕生商量一下，叫他帮帮你的忙。你自己只消把孩子挑好，其余的事情都交他办就是了。我去同他说去。”

　　雷斯脱看出她非常需要伴儿。“你的兄弟乔其在哪里？”他问道。

　　“他在罗乞斯脱，可是他不能来的。巴斯说他已经结婚了，”她补充说。

　　“你家里人再没有一个能来跟你同住吗？”

　　“我也许可以去找威廉来，可是我不知道他的住址。”

　　“你如果要在芝加哥住的话，为什么不到杰克孙公园西边新马路上找找房子看呢？”他建议道。“我看见那边有些美丽的小房子，你用不着买。只消租下来住着，看你满意不满意。”

　　珍妮觉得这建议很好，就因为这是雷斯脱给她的。他对于她的事情这样关心，她觉得很感激。他到底还不是同她完全分离。他仍旧有点儿关心她的。她因问起他的夫人可好，旅行是否快乐，以及他将来是否住在芝加哥等等的话。在这一段时间里，他总觉得自己对珍妮实在负心。他走到窗口，俯瞰下面的第尔蓬街，那车马往来的世界就吸住了他的注意。川流不息的车辆，匆匆来去的行人，象一个迷阵似的。他凝望之间，不觉时光忽忽的过去。一会几天色渐黑，这里那里的灯火陆续出现了。

　　“我有几句话要对你讲，珍妮，”雷斯脱最后从出神的状态里醒觉过来说。“你我现在经过这许多变故之后，你大概要觉得我这人有些奇特，可是我仍旧是关心你的，不过看起来好象奇特罢了。自从我离开你，我一径都想到你，我想离开你是有好处的，是事势造成的。我又想自己很喜欢嫘底，可以跟她结婚。从某一个观点看，这件事情似乎直到现在还是不错的．但是我并不比从前快乐些。我将来即使快乐，也比不过跟你在一起的时候一样。那未可见在这事件里，关系重要的分明不是我自己；遇到这样的情境，个人是无能为力的。我不知道你明白不明白我所要说明的意思，总之我们大家多少都属一种走卒的性质，我们都象棋子一般受着环境的驱使，而那环境是我们所不能支配的。”

　　“我懂得，雷斯脱，”她答道。“我并不是怨你。我知道这是不得已的。”

　　“讲到归根，人生多少带点滑稽剧的性质，”他有些沉痛地继续说道。

　　“这是一种愚蠢的戏剧。我们所能做的，至多只能保全自己这个人。要想人生无缺陷，好象是没有这回事。”

　　珍妮不十分懂得他这话，但她知道他总是说他对于自己不能完全满意并且对她抱歉的意思。

　　“你别替我担忧，雷斯脱，”她安慰道。“我是没有什么的；我仍旧可以过日子。要过这种孤独的生活，暂时原好象是可怕的。现在我也觉得没有什么了。我可以过下去的。”

　　“我要你觉得我的态度并没有改变，”他急切地继续说。“你的事情我仍旧是关心的。甘——嫘底也能够谅解。她很知道我的感情。等你找定了地方，我再来看你。我过几天就会来的。你知道我心里是多少难过的，是不是？”

　　“是的，我知道，”她说。

　　他拿住她的手，在他自己手里同情地捏了一回。“你别焦心，”他说。

　　“我不愿意你焦心。我总尽我的力量就是了。你仍旧是我的珍妮，如果你不介意的话。我原对你不起，不过我还不至于坏到十分。”

　　“好了，雷斯脱。我但愿你这样干下去。这是不得已的事情。你大概总能快乐的，自从你——”

　　“哦，珍妮，”他打断了她的话，这才很亲热地握捏她的手，她的胳膊和她的肩膀。“你肯看旧日的情份跟我亲个嘴吗？”他微笑道。

　　她就两只手攀住他的肩膀，眼睛看着他的眼睛，跟他亲起吻来。他们的嘴唇一经相接触，她就不由得颤抖起来，雷斯脱也有些站立不稳。珍妮看出了他的震动，想要说话一时说不出来。

　　“你早些去吧，”她最后坚决他说道。”天色快要黑了。”

　　他就走开了，心里却恨不得留在那里，因为她仍旧是他所心爱的一个女人。珍妮呢，虽然知道分离已成定局，却也觉得有些安慰，她对于这事件中的道德和伦理的葛藤，并不要尝试去解释或整理。她不象有许多人试想把海洋纳入一个茶杯，或是把这迁流无定的宇宙用一束所谓法则的绳索来扎缚。

　　雷斯脱是仍旧喜欢她的。他又喜欢嫘底。那也没有什么。她当初原曾希望他只要她一个。现在他既不能这样，他的爱情就不值得什么了吗？关于这问题，她不能想，也不能感。而他也是这样的。

梦远书城(guxuo.com)