珍妮姑娘(75)_西奥多·德莱塞

七五

　　“你是好孩子，珍妮，”他继续说。“你待我好。我曾经虐待你，委屈你，可是我年纪老了。你是肯饶恕我的，是不是？”

　　“哦，爸爸，你别那么说，”她央求道，同时也不由得泪如泉涌了。

　　“你知道我是没有什么可饶恕的。我才对你不起呢。”

　　“不，不，”他说；她就跪在他旁边大哭起来。他把他的黄瘦的手搁在她的头发上。“你听，你听，”他断续地说，“我从前不懂得的事情现在有许多懂得了。我们年纪老了，人也聪明起来了。”

　　她装做要去洗手面，离开父亲的房间，这才又哭了个痛快。他真的终于饶恕她了吗？她是曾经这样欺骗他的！她决计要更尽心的服侍他，事实上却已经不可能了。但是经过这次和解后，他似乎是更快乐更满足了，因此父女两人又度过了几个非常快乐的钟点，这就是他们的最后谈话了。有一时他对她说，“你知道我现在觉得简直同做小孩子的时候一样了。要不是骨头太硬，我竟要爬起床来到草地上去跳舞了。”珍妮面作笑容，暗地却在呜咽。

　　“你会刚强起来的，爸爸，”她说。“你慢慢的好起来了。改天我同你出去坐车兜圈子。”她想起这最后几年能够使他舒服，心里很快乐。雷斯脱呢，对他也是多情的，顾念的。“他今天晚上怎么样？”他每天一回到家就要这样问，并且要到老头子房里坐了几分钟才出来吃晚饭。”他气色还好，”他对珍妮说。“他总还可以活些时。我并不担心。”

　　味丝搭也费很多的时间去陪伴外祖父，因为她已经很爱他了。她有时见老人不很嫌烦，就把她的书带到他房里去背，有时把他的房门开着，弹钢琴给他听。雷斯脱曾经给她一个百音盒，她有时拿到他房里去开。但有时候他对什么东西什么人都觉厌烦，他就只要珍妮独个人陪伴他。珍妮就静静地坐在他旁边缝纫。她已经明白看出他是离开末日不远的了。

　　葛哈德性情拘泥，所以关于身后的事情一切都吩咐周到。他要葬在离开南区还有数英里的一个路德教堂的小坟场，又要那教堂里那个亲爱的牧师来替他举行葬礼。

　　“什么东西都要俭朴，”他说。“只消我的那套黑衣裳，和我礼拜天穿的鞋子，以及那条黑领带。此外什么都不要。我能这样就好了。”

　　珍妮央求他不要说这些伤心的话，可是他仍旧要说。有一天四点钟的时候，他忽然转症，五点钟就死了。弥留时，珍妮抓住他的手，看着他的费力的呼吸；他一两次开开眼睛来对珍妮微笑。“我是死无遗恨了，”他最后说。“我已尽我的能力了。”

　　“你别说死呀，爸爸，”她央求说。

　　“这是末日了，”他说。“你是待我好的。你是一个好女子。”

　　此后她就不再听见他的话了。

　　这个苦恼的一生的结局，使得珍妮感到深切的悲哀。他们父女的感情本来深厚，她觉得他不但是自己的父亲，并且是自己的朋友和顾问。她现在已经看出他的真相了——他是一个勤忙苦作、忠厚诚实的德国老人，曾经尽力撑起一个困苦的家庭，过着一生纯厚的生活。的确，她曾经构成他的一桩重大的心事，而她又是骗他到死的。她心里疑惑，不知他死后也能发觉她曾对他说谎否。他能饶恕她吗？他是曾经叫她好女子的。

　　所有的儿女都打电报去通知了。巴斯回电说马上来，第二天果然就到。

　　其余都回电说不能来，却要珍妮把详细情形报告，珍妮因又分别写信给他们。路德教堂的牧师被请来祈祷，并且择定殡葬的日期。一个肥胖而整洁的殡殓员被请来料理一切。邻居的朋友也有几个——和他家最知己的几个——

　　来吊唁，于是第二天早晨就举行葬礼了。雷斯脱陪伴珍妮、味丝搭和巴斯到一座红砖头的小小路德教堂，沉闷地做过那枯燥无味的仪式。他厌倦地听着那关于将来生活的美好和报酬的长篇演讲，以及关于地狱的事情，巴斯听得几乎累死了，但是态度很矜持。他如今对于父亲已经是跟陌路人无异了。只有珍妮同情地哭泣。她把过去的一切情景一重重回想起来，想起当初他过的是何等困苦颠连的生活——他的锯木为生的日子，他在工厂顶楼居住的日子，他们在十三条街陋屋中栖身的日子，他们在克利夫兰劳利街吃苦的日子，他因她而起的悲哀，他因母亲之死而起的悲哀，他对于味丝搭的爱和关心，以至这最后几年的事。

　　“啊，他真是一个好人，”她想。“他的心是极好的。”想到这里，听见大家正唱赞美诗：“上帝是我们的雄壮的堡垒。”于是她大声呜咽了。

　　雷斯脱拉拉她的胳膊。他见她这般悲恸，自己也几乎忍不住要哭了。

　　“你不可以这样，”他低语道。“我的天，我受不住了。我非出去不可了。”珍妮略略镇静了些，可是她跟父亲的最后一诀，确实是使她难堪的。

　　在赎罪者的坟场，雷斯脱已经替他买了一片地，当时大家同送那质朴的棺材落入穴中，堆上泥土。雷斯脱好奇地看看那赤裸的树木，那枯黄的荒草，及由这简单坟墓旁边锹起的褐色的泥土。他觉得这坟场并没有什么特色。这是平凡的，简陋的，原是一般劳苦工人的葬地，但是死者自己要葬在这里，也只得随他去了。他又看看巴斯那张苦涩而瘦削的脸，心想这人不知是做什么行业的。于是他看到珍妮身上，见她正在揩抹红肿的两眼，就想道，“她真是个有心人。”那时珍妮的情绪是十分深切而真挚的。“无庸说得，她是个好人呢，”他又自忖道。

　　回家经过那些风扫扬尘的街道，他跟巴斯和味丝搭谈到一般的人生问题。“珍妮把事情太看得认真，”他说。“她很有点忧郁的倾向。人生并不是那么坏的，不过她自己过于敏感罢了。我们都有烦恼，只不过多少之分，大家都要能忍耐过去。我们不能断定谁比谁好，或者谁比谁不好，我们各人都有一份儿烦恼的。”

　　“我可情不自禁呢，”珍妮说，“我觉得有些人实在是可伤心的。”

　　“珍妮向来就有点儿忧郁，”巴斯插嘴说。那时他觉得雷斯脱是个漂亮人物，觉得他的生活非常美满，又觉得珍妮确实是得意了。他想自己当初预料珍妮的将来，现在一点都不准。人生确实是不可思议的。当初，他以为珍妮是毫无办法而且毫无好处的呢。

　　“你要拿出勇气来应付事情，不要象这样一下子就会瘫软，”雷斯脱最后说。

　　巴斯的意见也是如此。

　　珍妮沉思地凝视着车窗外面。随后她就看见自己的家，那一所静默的巨厦，却再没有葛哈德在里面了。她从今以后不能再跟他见面了。大家到家之后，都走进了图书室。神经过敏而富于同情的香奶送上茶来。珍妮坐了一会儿就出去料理家事。她忽然发生一种奇想，不知自己死后葬身在什么地方。

　　52

　　葛哈德之死，对于雷斯脱并没有什么特别的影响，但他看见珍妮悲伤，也不免有点同情罢了。他的喜欢葛哈德，就只为他那许多道地的品德。除此之外，他对他并没有什么感情。他因要安慰珍妮，带她到海水浴场去住了十天，打算回来之后，过几天就把他的实情对她说明；他要把问题明白放在她面前。现在，事情已经比较容易些，因为地产生意的前途危险，已经对珍妮说过的了。她也知道他对于基拉特夫人是仍旧感兴趣的。雷斯脱曾经毫不犹豫地对珍妮说他和基拉特夫人确实要好。起初，基拉特夫人曾经正式请他带珍妮到她家里去，她自己却从来不来拜访，而珍妮也十分明白她是不会来的。如今父亲已死，她就开始疑惑到自己将来的身世；她怕雷斯脱是不会跟她结婚的了。事实上，他也从来没有露过要跟她结婚的意思。

　　事情真有不约而同的，那时罗伯脱也正决定要有所行动。他知道自己已经不能对雷斯脱直接规劝，所以也不再尝试，却想要从珍妮身上去用工夫。

　　他以为她大概是还服从理性的。如果雷斯脱至今还没有跟她结婚，她就应该明白认识他并没有要跟她结婚的意思。倘若有一个肯负责任的第三者能够和她接近，将种种事情对她说明——其中当然包括供给她生活费一个条件——

　　那末效果怎么样是难料的。怎见得她不会自愿离开雷斯脱，因而把一切的纠纷都解决呢？他想雷斯脱到底是他的兄弟，不应该把财产无端丧失的。那时罗伯脱已经把事情统统抓在自己手里，所以他乐得而慷慨了。因此，他就决定叫合组法律事务所里的奥白莲担任这疏通的工作，因为奥白莲虽然是个律师，为人却很温和，脾气也很好。他可以把雷斯脱的家庭如何感觉，以及他如果维持着她的关系，必将遭受如何的损失，等等情由，都细细对她说明。

　　如果雷斯脱已经跟珍妮结过婚，奥白莲自然会晓得的。至于她的生活费，他打算不妨慷慨些给她，譬如说五万，十万，或者多至十五万都可以。主意已定，他就把奥白莲叫了来，授以机宜。奥白莲既是甘家财产的顾问律师，对于雷斯脱的最后决定当然有去过问的义务。

　　奥白莲到了芝加哥，先去找雷斯脱，刚巧出门去了，他认为机会很好，因就直接到海德公园的住宅，把名片送进去给珍妮。珍妮全然不知道他的来意，几分钟后就下楼来，很温和地接待他。

　　“这位就是甘夫人吗？”他把头略略一点问道。

　　“是的，”珍妮答道。

梦远书城(guxuo.com)