珍妮姑娘(38)_西奥多·德莱塞

三八

　　次日早晨，巴斯在车站上见到父亲。父亲的面色十分苍白，象是病得很重的样儿。他的两颊微微陷进去，颧骨壁峭挺出来。再加上他的两手用绷带重重包扎着，就显得万分苦恼，以致从车站到家的路上，许多人都站住看他。

　　“真是天晓得，”他对巴斯说，“我的手给烫了。那样痛法真是受不了。哦，这么痛啊！这么痛啊！真是天晓得！我是一辈子忘不了的。”

　　他于是说明这意外事如何发生，又说他那双手以后不知还能有用否。他右手的拇指和左手的第一二两指都已经烫到骨头。左手的两指已经截了一节，拇指还可以保全，却怕两手都要有僵死的危险。

　　“真是天晓得！”他接着说，“偏又碰在要钱最急的时候。太糟了！太槽了！”

　　他到家的时候，葛婆子出来开门，他意识到她那无声的同情，就哭起来了。葛婆子也不胜呜咽。就连巴斯也有些情不自禁，不过很快就恢复了。其他的孩子一齐都哭，还是巴斯出来劝住他们。

　　“别哭啦，”他劝道。“哭有什么用呢？事情没有什么了不得。大家就会好的。咱们还是可以过日子。”

　　巴斯的话具有暂时安慰的效力，而且如今丈夫已经回家来，葛婆子也就恢复了她的宁静。虽然他的手是包着的，但是看见他还能走路，而且别的地方都没有受伤，也就可以安慰了。也许他还能够恢复双手的用途，仍旧可以担任轻易的工作。总之，他们还能向好的方面去想。

　　珍妮那天晚上回家来，本想跑到父亲面前去，把她所有的殷勤和情爱和盘献给他，只是生怕他还同从前那样的冷漠。

　　葛哈德心里也觉烦闷。女儿给他的羞辱，他至今还不无遗憾。他虽然也想回心转意，感情上却仍混乱非常，不知该怎样说怎样做才好。

　　“爸爸，”珍妮怯生生的走近他去叫。

　　葛哈德现出惶惑的神情，试想说几句由衷的话，却总说不出口来。他一面想到自己的无可奈何，一面看出她的悲伤和他自己对于她的情感的反应——这都是使他受不了的；于是他心中一软，不由得哭起来了。

　　“饶恕我吧，爸爸，”她恳求道。“我对你不起。啊，我实在对你不起。”

　　他本来不打算看她，但经相会时一阵感情的冲击，他想已能饶恕她，而他也竟饶恕了。

　　“我已经祈祷过了，”他断续说。“现在好了。”

　　他后来恢复原状，觉得他这种情绪有些可羞，可是一种新的同情和谅解已经确立。自从那时起，父女之间虽然不免仍有很大的隔膜，葛哈德却已不想再把女儿不当人，珍妮也努力要把做女儿的纯朴爱情跟从前一样显示给他了。

　　现在一家人总算恢复了和平，可又不得不面临其他的忧虑和窘迫。他们的预算已经每礼拜减少五元，又多了葛哈德一口的消费，叫他们的日子怎么过法呢？巴斯本来可以把他每礼拜的收入多拿些来充家用，可是他觉得没有这样的义务。因此，只得把这每礼拜九块钱的收入勉强敷衍房租，伙食，和煤钱，再讲不到意外的费用，但是意外的费用正连连追逼而来。葛哈德每天得去看医生换药扎手。乔其又正要买一双新鞋。除非由什么来源获得更多的收入，就必须向人家借债，重新去受从前那样的羞辱。这样的情境，就使珍妮心中那个才构成一半的决心终于结晶。

　　雷斯脱的信还搁着未复。他约定的日子已经将近了。她应该复他吗？他是会帮助他们的。他不曾硬要把钱送给她吗？她于是终于断定，她是有义务去利用这种自愿献来的助力的。她就坐下来写给他一封简略的信。信里说她愿意依他的请求和他会面，只叫他不要到她家里来。她这信付邮之后，就等着那命运所系的一日，心中交混着恐惧和切望的感情。

　　23

　　那不祥的礼拜五到了，珍妮就要同她平淡生活中这个不可抗拒的新纠纷去对面。现在是没有第二条路可走的，她想。她自己的一生已经是一场失败了。为什么还要继续奋斗下去呢？如果她能使她家里人快活，如果她能使味丝搭受到好教育，如果她能把以前的历史掩饰过去，把味丝搭藏匿起来——

　　也许，也许——怎么，有钱人和穷女子结婚的事情从前原也有过的，而且雷斯脱又很和气，他一定是喜欢她的。那天七点钟，她到联桥夫人家里；午刻她借口母亲叫她有事，告假出来，到旅馆去。

　　雷斯脱是提早几天离开辛辛那提的，所以没有接到她的信。他到克利夫兰时，就象天下的事情百无一可。他还希望珍妮的信也许在旅馆里等他，但到旅馆以后，仍旧杳无消息。他这人原是不容易失意的，但是那晚上感觉到非常沮丧，只得郁郁的进房去换了衣服。晚饭后，他同几个朋友打弹子，意欲借此消愁，后来又跟他们痛饮了一番才分手。次日早起，他本想把这桩事撂开手了，但是忽忽已经快到约定相会的时刻，他因想这最后一个机会千万不可以错过。他仍希望她也许会来。因此，他早一刻钟就走进楼下的客厅去。他见珍妮已经坐在一张椅子上等他，这一喜还用说得！——她分明是已经默认了。他慌忙走上前去，脸上露出满意和感激的笑容。

　　“那末你到底来了，”他带着一种失物复获的神情瞠视着她说。“你不写信给我是什么意思呢？我当你既不理我，是决计不来的了。”

　　“我写过信的，”她回说。

　　“写到什么地方？”

　　“到你给我的地址。我是三天前写的。”

　　“那末对了。信来得迟了。你该早写的。你一向好吗？”

　　“哦，还好，”她回说。

　　“可是你的神色不好呢！”他说。“你好象有什么心事。到底是什么事情，珍妮？你家里没有出什么岔子吧，有没有？”

　　这是一个偶然的问题。他自己也不知道为什么要问这句话。但这问题是替珍妮要说的话开了门了。

　　“我父亲有病，”她回说。

　　“什么病？”

梦远书城(guxuo.com)