珍妮姑娘(5)_西奥多·德莱塞

五

　　对于这些问题，葛婆子都很恭顺地回答了。

　　“你有几个孩子？”他继续说。

　　“六个，”葛婆子说。

　　“好啊，”他回说，“那是一个大家庭了。你的确已经对国家尽了你的责任。”

　　“是的，先生，”葛婆子回说；她被他那恳切殷勤的态度所感动了。

　　“你说这是你的大女儿？”

　　“是的，先生。”

　　“你的丈夫做什么行业？”

　　“他是个玻璃工匠，可是他现在害病。”

　　谈话之间，珍妮的蔚蓝大眼一径都有兴味地睁着。他每看她一眼，她就报以一种坦率天真的瞠视和一个依稀恍惚的妩媚的微笑，因此他的两眼也就很难离开她了。

　　“唔，”他同情地接着说，”那是太糟了！我这儿有一点浆洗的——不很多——可是欢迎你们洗。下礼拜也许还有。”

　　说着他就走动起来，把衣服装进一个边上有花的蓝布口袋里。

　　“您这衣服有一定的日子要吗？”葛婆子说。

　　“不，”他沉吟着说，“下礼拜哪天都可以。”

　　她用一句简单的话谢过他，就动身要走。

　　“让我想想看，”他说着走上一步，开了门，”你就在下礼拜一拿回来吧。”

　　“好的，先生，”葛婆子说，“谢谢您。”

　　她们走出门，参议员就又回去看他的书，可是不知怎么的，觉得心境不宁了。

　　“糟得很，”他盖上了书本说。“这一班人真有令人伤感的地方。”原来珍妮那种惊奇叹赏的神情已经弥漫了全室。

　　葛婆子和珍妮重新走上那阴沉的街道。她们经这一番幸运的冒险，心里感着无限兴奋了。

　　“他那房间不很漂亮吗？”珍妮低声说。

　　“是的，”母亲回说；“他是一个阔人呢。”

　　“他是一个议员不是？”女儿接着说。

　　“是的。”

　　“做有名的人一定是舒服的，”女儿轻轻地说。

　　02

　　讲到珍妮的精神——谁能够描写它呢？现在正给科伦坡这位阔人收送衣服的贫家女子，生就一种非常柔和的性情，用言语是形容不尽的。原来有一些人的某一种性格，来也不解所以然，去也不问是何故。人生，当这种人还能忍受的时候，便是一种寄异的国土，一件无限美好的东西，只要他们能够怀着惊异的心情飘泊到里面去，那就简直是天堂一般。他们睁开了眼睛，便见一个舒适而完美的世界。树呀，花呀，也有声音的世界，也有色彩的世界。这些，就是他们的国家的宝贵遗产。倘若没有人对于这些东西声明是“我的”，他们就会喜气洋洋的飘泊而前，口中唱的歌儿是全地球的人都有一天希望听到的。这就是善良之歌。

　　然而关闭在物质的世界里，这样的性情差不多照例要算是有点反常。其他那个曾经织进了骄傲和贪婪的肉的世界，是要对于理想家和梦想家侧目而视的。倘若有人说看云有趣，那回答的话就是告诫他不可闲荡。倘若有人愿意听听风声，这对于他的灵魂固然很好，可是那风声就要夺去他所有的东西。倘若一切所谓无生命的世界用一种非常完美而使人不得不了解的柔和声音将人感召，致使人留恋不舍，那人的肉体就要受害了。实际世界的手永远向这种人伸着——永远要贪婪地擒住这种人。世界上卖身的奴隶就是这样造成的。

　　在实际的世界里，珍妮就是具有这样一种精神的。从她的青年期开始，她的每一行为的动机都由善良和慈悲塑造的。如果西巴轩跌坏了，很着急地拚着性命把他平安送到母亲那里去的就是她。如果乔其嚷着肚子饿，她就把她自己所有的面包都给他。她一天要花费许多时间摇她的弟弟妹妹睡觉，该唱歌的时候她就尽情的唱，还要做一些渺茫的梦。自从她会走路的时候起，她就是她母亲的好帮手。擦地板，烤面包，跑差使，喂孩子，哪一样都是她做的事儿。她虽然也常常想起自己命苦，却从来没有人听见她埋怨过一声。

　　她也知道别的女孩子生活比她自由得多，美满得多，可是她从来没有萌起过卑鄙的嫉妒；她心里也许会感到寂寞，嘴里却继续唱歌。天气晴明的日子，她就在厨房里看窗口，渴望去逛逛牧场。自然的美丽曲线和阴影接触着她，她会觉得它简直是一种歌曲。有时候，她也跟乔其他们一同出去，领他们到一片胡桃树繁生的地方，因为那里是开旷的田野，上面有舒适的阴影，下面有活水的溪流。她虽然不是一个能把感觉构成概念的艺术家，她的灵魂可也会对这些东西起反应，每一个声音和每一声叹息，她都会觉得它的美而欢迎它。

　　每当作为夏季精灵的斑鸠儿从远处发出柔婉呼声的时候，她总侧着脑袋倾听着，那声音的全部精髓就跟银色的水泡一般落进她自己那个伟大的心。

　　见到太阳和暖而树荫中有它的光辉点缀着的地方，她常喜欢在那里惊叹那种图案，到那金色最浓的地面去散步，并用她本能的鉴赏力去巡行群树间的神圣走廊。

　　色彩也不会不对她发生影响。傍晚时分充满着西天的那种奇异的光彩，常要感动并且轻松她的心。

　　“我真不晓得，”她有一次带着女孩子家的傻气说，“飘浮到那些云头里去该有怎样的感觉。”

　　其时她因发现一株野葡萄藤天然形成的一个圈子，正同马大和乔其坐在里边。

　　“啊，假使你有一只小船可以坐到那里去，不是有趣吗？”乔其说。

　　她正抬头看着远处的一朵云头，一片银海里的一块红色的海岛。

梦远书城(guxuo.com)