天才(81)_西奥多·德莱塞

八一

　　能够闲坐在椅子上，躺在吊床里，上森林、乡野去漫步，并且在悠然深思和寂寞无聊中能够绝对快乐，这需要特出的才能才办得到。尤金以前认为自己象父母一样，也能这样，但是自从他听到名誉的呼唤以来，他就不再甘于寂寞了。这时候，他并不需要寂静和悠闲的深思，而需要消遣和娱乐。他需要适当的友谊、欢乐、同情、热忱。安琪拉在不为什么事操心的时候，也多少有点儿这些品性；他的父母、姐姐和老朋友，也可以稍许给他一点儿。可是他们不能永远跟他聊天，注意着他，而除了他们之外，什么都没有。镇上没有什么娱乐。尤金常跟安琪拉在漫长的乡野大路上闲步，有时候还去划船、钓鱼，但是他依然觉得寂寞。他常坐在门廊上或是吊床里，想着自己在伦敦和巴黎所见到的一切——他本来可以怎样地在工作。雾里的圣保罗教堂，泰晤士河堤，皮卡迪利，黑衣修士桥①，伦敦东区②和肮脏的怀特察柏尔区③——他多么希望脱离这一切，去画那些。如果他能够画的话，那可多么好。他在父亲的谷仓里草草地布置了一间工作室，利用北面阁楼门的亮光，凭着记忆，信笔画了些东西，但是画出来的东西没有一件是对的。他有着一种固执的信念（尽管这纯粹是错觉），认为总有什么地方不对。他偶尔叫安琪拉和他父母发表点儿意见。他们总坚决地说，他画得美极了或是妙极了，但是他总不相信。在这种琢磨不定的意见的影响下，他老把东西一改、再改、三改。有过几次这种意见以后，他就会觉得自己在情绪上变得发狂了，对自己的情形感到愤慨，非常沮丧，替自己觉得难受。

　　--------
　　①黑衣修士桥，伦敦的一座大石桥，原名庇得桥。

　　②伦敦的贫民区。

　　③怀特察柏尔区，伦敦东部的一个贫民区。

　　“嗐，”他总丢下画笔说，“我干脆就只能等下去，等我身体恢复了才成。我这样什么事都不能做。”接下来，他就去散步、看书、在湖上划船、一个人玩玩纸牌、或是听安琪拉弹弹钢琴，那架钢琴是许久以前父亲给玛特尔备置的。他始终都在想着自己的情形，他所惦记的一切，愉快的世界在别地方正怎样迅速地澎湃着，他要多久才能好，如果他能好的话。他谈到上芝加哥去，在那儿试着画画风景画，但是安琪拉劝他多休息一段时间。她答应六月里跟他一块儿上黑森林去度夏；秋天，如果他高兴的话，再回到这儿来，或是上纽约去，或是呆在芝加哥，一切听他高兴。目前，他需要休息。

　　“到那会儿，尤金大概就会好啦，”安琪拉向他母亲说，“那末，他就可以打定主意到底上芝加哥还是上伦敦去了。”

　　她能够跟人家谈说他们要上哪儿去和打算做点儿什么，这使她非常自负。

　　第十三章

　　假如不是因为一种暗藏着的希望，想跟另一个女人有一次富于刺激的新经历的话，他就会不自觉地万分孤独。事实上，这种想头纠缠着他——就象威士忌对酒鬼那样——使他振作起来，不让他完全绝望，使他那经常给失败的念头萦绕着的心里有了一种排遣。如果他碰巧遇着一个真正美貌的姑娘，愉快、迷人，钟情于他，那该多么快乐！只是安琪拉这些日子经常注意着他。再说，姑娘们越多，那就是说他的情形就会更糟。可是欲念的幻想、美色的纯肉欲的吸引力，是那样强烈，因此当它成为一个合乎他性情的可爱的姑娘的形状，来到他面前的时候，他就抗拒不了。他一望见一只迷人的眼睛，一瞥到一张温柔、雅淡的脸庞——充满了处女时期所特有的那种青春和健康的微妙的撩拨性——就被迷惑住了。就仿佛那张脸的模样，不管她本人的意志，催眠了看着它的人一样。阿拉伯人相信Abracadabra①这个字的魅力能够迷人。对尤金说来，女人的脸庞和身个儿差不多就跟那一样有力。

　　--------
　　①Abracadabra，把字母排列成三角形的符咒。

　　②就是指她的姑母。

　　当他和安琪拉从二月到五月呆在亚历山大的时候，他有天晚上在姐姐家遇见一个姑娘。从他崇拜的、并且那样容易受到撩拨的那种美的观点上看来，这个姑娘是极有魅力的，而就挑逗上讲，也是很方便的。她是一个名叫乔治·罗斯的旅行家的女儿。乔治·罗斯的妻子，这姑娘的母亲，已经去世了，乔治和他的妹妹住在绿湖边上一所树木荫覆的老屋子里，离开尤金一度企图和他的第一个情人丝泰拉·阿柏尔顿温存的那个地点没有多远。这个姑娘名叫佛黎妲。她还不到十八岁，非常迷人，生着大大的、明澈的蓝眼睛，一大簇浓密的黄褐色头发和一个丰满婀娜的身材。她是当地中学的毕业生，就年龄讲，已经发育得很好了，她聪明伶俐，面颊红润，活泼愉快，还具有不少生来的智力，这立刻吸住了尤金的注意。通常，他极喜欢自然的、活泼的、愉快的性情。在目前这种情况下，他更是异乎寻常地如此。这个姑娘和她的养母②跟尤金的父母和姐姐全很熟悉，常常来看他们，早就从他们那儿听说到尤金了。乔治·罗斯是在尤金初上芝加哥去后搬到这儿来的，因为他时常上外边去，所以他一直没见到过尤金。他前几次回来探望的时候，佛黎妲年纪还太小，对男人不感兴趣，可是现在到了这年龄，她正发育成人，她的心就钉在男人身上了。她并没有料到自己会对尤金感觉兴趣，因为她知道他是结过婚的人，可是由于他的艺术家名声，她对他觉得很好奇。人人都知道他是谁。当地报纸曾经详细记载过他的成功，刊登过他的照片。佛黎妲料想会看见一个四十岁上下的人，严肃、稳重。相反地，她遇见一个二十九岁的笑嘻嘻的青年，相当瘦削、眼睛下凹，可是依然非常动人。尤金取得安琪拉的同意，仍旧喜欢打一条松松的、飘拂的领带，戴一个柔软向下翻的衣领，通常总穿着一身褐色灯芯绒布衣服，上衣束着一条带子，猎装式样，手上戴着一只式样古怪的黑铁戒指，还有一顶柔软的帽子。他的手很细、很白，皮肤苍白。佛黎妲是玫瑰般的，象蝴蝶一样无忧无虑，穿着一件漂亮的蓝亚麻布衣服，含着笑，因为他的名声又有点儿怕他，这立刻吸引住了他。她象所有他认识的年轻、健康、愉快的姑娘一样，非常讨人欢喜。他希望自己又独身了，可以跟她说说笑笑。她也似乎一开始就希望跟他亲切友好。

　　可是安琪拉呆在一旁，还有佛黎妲的养母，因此他必须小心、淡漠。她的养母、茜尔薇亚和安琪拉正在谈着艺术，听安琪拉叙说尤金的癖好、特性和经历。这对于他们遇见的一般人，永远是一件勾起兴趣的事情。尤金总坐在旁边一张舒适的椅子上，脸上随着当时的心情，显出疲倦、和蔼或是淡漠的神色。那天晚上，他感到厌烦，态度有点儿冷淡。这儿没有人使他感觉兴趣，只有这个姑娘，她的秀美的脸庞，滋养着他内心的幻想。他渴望永远有一个这样年轻的人在他身旁。女人为什么不能青春常在呢？

梦远书城(guxuo.com)