天才(10)_西奥多·德莱塞

一〇

　　他们闲聊着，来到了一片空地上——最后的一所房屋已经在身后相当距离之外了。聊天变得越来越困难。他在竭力凑趣中，拾起三根小树枝，做给她看一个平衡把戏是：把两根树枝交互成直角放着，拿第三根作为支柱，使它们跟第三根也成直角。她当然不会。事实上，她并不感觉兴趣。他硬要她试试。当她试做着的时候，他把住她的右手帮助她。

　　“不用，用不着，”她说，一面把手抽开。“我会做。”

　　她并没有做成功，正打算听凭树枝掉下去的时候，他握住了她的两手。这一个举动突如其来，因此她挣脱不开，她于是直盯着他望。

　　“撒手，尤金，请你撒手。”

　　他注视着她，摇摇头。

　　“请你撒手，”她继续说。“你不可以这样。我不要你这样。”

　　“为什么？”

　　“因为。”

　　“因为什么？”

　　“嗳，因为我不要。”

　　“你真的不喜欢我了吗，丝泰拉？”他问。

　　“我想是的，我不喜欢这样。”

　　“可是你以前喜欢。”

　　“以前我以为我喜欢。”

　　“你变心了吗？”

　　“不错，我想是变啦。”

　　他放下她的手，激动地盯视着她。这个姿态并没有感动她。他们漫步回到那条街上。当他们走近她的家门口时，他说道，“呃，我想我用不着再来找你啦。”

　　“我想你最好别来，”她很干脆地说。

　　她走进去，头也没回一下；他没有回到姐姐那儿去，径自走回家去，心里非常郁闷，坐了一会儿，便上自己房里去了。夜色降临了。他坐在那儿望着外面的树木，一面为自己失去了的爱情感觉伤心。或许他配不上她——他不能使她爱他。是他不够漂亮吗——他并不认为自己相貌很好——还是什么别的呢，缺乏勇气或是力量吗？

　　停了一刻，他看见月亮高悬在树梢上，象天空中一面闪亮的盾牌。两片稀薄的浮云正在不同的平面上向不同的方向飘荡。他停止了沉思，默想着这些浮云是打哪儿来的。在晴朗的日子里，当它们象大船似的出现以后，他看着它们在眼前消失，然后，妙绝的是，从虚空中又显现出来。他第一次瞧见这景象，大感惊奇，因为直到那时，他从来就不知道云是什么。随后，他在自然地理学里读到它们。今儿晚上他想到了这个，想到这些风掠过的广大平原，想到野草和树木——一大片一大片森林——延展开多少英里。多么美妙的世界啊！诗人吟咏这些事物，朗费罗①、布赖安特②、丁尼生。他想到《死》③和《悲歌》④，这两首诗他都非常欣赏。人生这东西到底是什么？

　　--------
　　①朗费罗（1807—1882），美国诗人。

　　②布赖安特（1794—1878），美国诗人。

　　③布赖安特所作的一首诗。

　　④按指英国诗人格雷（1716—1771）所著的《乡村墓地的悲歌》。

　　接着他又痛苦地回想到丝泰拉。她真的和他吹了，她那么艳丽。她真的决不会再跟他谈话了。他决不能再抓住她的手，或者吻她了。他伤感地紧握着双手。哦，在冰上的那一晚啊，在雪车上的那一晚啊！那多么美妙！最后，他脱去衣服，上床睡觉。他不要人来打搅他——他要孤独。他靠在洁白的枕头上，梦想到可能有的事情，接吻、温存、无限的欢乐。

　　一个星期日下午，他躺在吊床里默想着，想到亚历山大无论如何总是个沉闷的地方。这时，他翻开一份星期六下午的芝加哥报纸，闷闷地看着。这份报有点象是星期日的，因为星期日他们不出报。象他以前一贯发现的那样，这份报上满是美妙的奇事，都市里的奇事，象磁石般吸引着他。这儿是某人要建造起来的一座大旅馆的图样，那儿是对于一位快要来演奏的钢琴名手的简介。一出新喜剧的记载；芝加哥河上鹅岛的一小段神秘地区的记载，腐烂的旧船改成了小屋，许多鹅四面蹒跚地走着；一节新闻，说有人掉下南哈尔斯达街的一个地下煤库的入口，这件事使他很感兴趣。最后的这件事是在六千二百多号附近发生的；想到这样一条长街，他的想象力就给吸引住了。芝加哥一定是一座极大的都市！电车道、火车、人群，这些想头几乎带着使人恋慕的吸引力来到了他的心上。

　　突然，这块磁石吸住了他，紧紧扼住了他的心灵。这样的奇事、这样的美景、这样的生活。

　　“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身来。

　　他的愉快、宁静的小家庭就在他的眼前。这里有他的父母和玛特尔。但是他还是要去。他可以回来的。“当然我可以回来，”他想着。给这一股磁力推动着，他走进屋子，上楼到自己房间里去，找出他的一只小提包或是旅行皮包，把自己认为手边上需要的东西都放进去。他口袋里有九块钱，这是他积攒了相当时间的。最后，他下楼来，站在起坐间门口。

　　“什么事？”母亲问，一面望着他那严肃沉思的脸。

　　“我要上芝加哥去啦，”他说。

　　“什么时候去？”她问，心里吓了一跳，真有点不明白他到底是什么意思。

　　“今天，”他说。

　　“没有的事，你在开玩笑。”她不相信地微笑着。这是个孩子气的鬼把戏。

　　“我今儿就走，”他说。“我搭四点钟的那班车。”

　　她脸上显得很难受。“真的吗？”她问。

梦远书城(guxuo.com)