美国悲剧(164)_西奥多·德莱塞

一六四

　　第七章

　　从星期五早上起一直到下个星期二下午，克莱德虽然置身于昔日里曾让她那么狂喜倾倒的环境里，可是心中却不能不感到无比惊恐。从桑德拉和伯蒂娜在克兰斯顿家别墅大门口迎接他，一直到把他领进留给他住的那个房间，他总是禁不住把眼前每一种乐趣跟他即将遭到的灭顶之灾作对照。

　　他刚进房，桑德拉怕给伯蒂娜听见，就嘟起嘴，低声说：“缺德鬼！整整一星期，本该早就来这儿，你却偏偏赖在那儿。可桑德拉什么都给你准备好啦！真该好好揍你一顿。我想在今天给你打电话，看看你到底是在哪儿。”可她眼里却流露出对他的一片痴心。

　　克莱德尽管心乱如麻，好歹也乐呵呵地冲她微微一笑——因为，一到她面前，所有一切恐怖，即使是罗伯达之死也好，还是他自己目前的危险也好，仿佛都骤然变小了。但愿如今一切顺顺当当——他丝毫不被暴露出来就好了！前头就是康庄大家！令人惊异的未来！她的美！她的爱！她的财富！然而，一走进他的手提箱早就安放在那里的他的房间，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮呼呼、皱巴巴的。他非把它藏起来不可，也许就藏在衣柜最上头的某一格吧。等到房间里只剩他一个人，房门也锁上了，他就把那套衣服——湿漉漉、皱巴巴，裤腿四周还带着大比腾湖边的泥巴——拿出来。不过，他又决定，也许先不去动它——说不定最好照旧锁在他箱子里，等到晚上再说。到时候，也许他可以决定该怎么处置最好。可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。可他一束好，却不觉黯然神伤，想到他这一辈子竟是如此不可思议，富于戏剧性，而又多么令人为之动怜——他到东部来以后的遭际，他少年时代的穷困。说实话，现在他还是不名一文啊。眼前这个房间，跟他在莱柯格斯那个小房间相比，该有多么宽敞，多么豪华。昨天才过去，他本人终于来到了这里，该有多奇怪呀。窗外蓝莹莹的湖水，跟大比腾黑糊糊的湖水恰成对比。这幢明亮、坚固、布局很散的宅邸，还有宽大的游廊，带有条纹的天篷，并且从它绿油油的草坪一直延伸到湖边。斯图尔特·芬奇利、维奥莱特·泰勒，还有弗兰克·哈里特、威南特·范特都穿着最漂亮的运动衣，正在打网球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懒洋洋地躺在一张带条纹的大帐篷底下。

　　他洗过澡，换过衣服以后，装出一副挺轻松的样子，尽管他的神经依然很紧张，心里充满惧怕。他走出屋子，正向桑德拉、伯查德·泰勒、杰尔·特朗布尔他们那边走去。这时，他们正为前天汽艇上一件什么有趣的事哈哈大笑。杰尔·特朗布尔冲他喊道：“喂，克莱德！溜了，还是怎么的？我觉得好象很久没看见你啦。”他先是若有所思地向桑德拉笑笑，这时特别需要得到她的同情和爱情，随后扶住游廊的栏杆，尽可能心平气和地回答说：“我从星期二起一直在奥尔巴尼办事。那儿真热呀。今天我上这儿来，当然高兴极了。这儿都来了哪些人？”杰尔·特朗布尔笑着说：“哦，依我看，差不多全来了。昨天我在兰德尔家，就见到过范达。还有斯科特写信给伯蒂娜，说他下星期二来松树岬。我看，今年去格林伍德湖的，好象人数不是非常多。”接下来是一场又长又热烈的讨论：为什么格林伍德湖今不如昔了。这时，桑德拉突然喊道：“天哪，我差点儿给忘了！今天，我得给贝拉打电话。她答应下星期来布里斯托尔看赛马。”然后就马呀、狗呀谈了一通。尽管克莱德焦急地装成自己跟大伙儿一样洗耳恭听，其实，他心里还在默想着自己性命交关的那些事。他路遇的那三个人。罗伯达。她的尸体说不定这时已经找到了——有谁说得准哩。可他又自言自语道——干吗要这么骇怕？湖水那么深，据他知道，也许有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再说，人们怎能知道他就是——克利福德·戈尔登，或是卡尔·格雷厄姆呢？怎么会知道呢？不是他把自己所有的痕迹确实都给掩盖过去了，除了他路遇的那三个人？就是那三个人呀！他禁不住浑身发抖了，就象得了寒颤似的。

　　桑德拉一下子觉察到他神情有些沮丧。（这回他头一次来访，她一见到他随身带的东西显然太少，就断定目前他心境不佳，也许因为手头没有钱用。因此，她打算就在当天自己掏腰包，拿出七十五块美元，硬要他收下，以便他这次逗留在这儿如果要花一点零用钱至少也不会感到狼狈。）过了一会儿，她一想到高尔夫球场，球道左右有不少隐蔽的障碍物，要在那儿接吻、拥抱而不被人看见，便跳了起来说：“谁来双打高尔夫球？杰尔、克莱德、伯奇①，一块来吧！我敢打赌，克莱德跟我，准把你们两个赢了！”

　　“我来！”伯查德·泰勒喊道，站了起来，整一整他身上那件黄蓝两色条纹运动衫。“哪怕我到今天凌晨四点钟才回家。你怎么样，杰利②？要是输了，请大伙儿吃饭，小伙计同意吗？”

　　--------
　　①伯奇：即伯查德的昵称。

　　②杰利：即杰尔的昵称。

　　克莱德马上抖索起来，浑身发冷。他想到自己经过最近可怖的冒险以后，只剩下二十五块美元，怪可怜的了。可是四个人在这里吃饭，至少也得破费八到十块美元！说不定还不止此数。但桑德拉一发觉他面有窘色，便大声喊道：“得了，一言为定！”随后，走到克莱德身边，用脚尖轻轻地踢踢他，喊道：“不过我还得换衣服哩。一会儿就来。得了，克莱德，我说你这就去找安德鲁，关照他把球棍准备好，怎么样？我们就坐你的船去，伯奇，是吧？”克莱德连忙去找安德鲁，心中正盘算他跟桑德拉要是输了的话，请客就得花多少钱，不料却被桑德拉赶上来，一把拽住他的胳臂。“等一会儿，亲爱的。我马上就来。”说完，她冲上楼梯，直奔自己房间，一眨眼又下来了，她那小手紧攥着给自己留着的一叠钞票：“喂，亲爱的，快拿去吧！”她低声耳语道，一面抓住克莱德外套的一只口袋，把钱掖了进去。“嘘！得了，一句话也别说！快走！万一我们输了，就付饭钱，还可以派别的用场。回头我再跟你说。啊，我可真疼你，小宝贝！”她那热情的褐色眼睛深深爱慕地盯住了他一会儿，又冲上了楼梯，到了楼上还在大声嚷嚷：“别站在那儿呀，小傻瓜！去拿高尔夫球棍！高尔夫球棍！”说罢，她就倏然不见了。

　　克莱德摸摸自己口袋，知道她给了他很多钱——多得很，毫无疑问，够他支付在这里所有开销了；万一他出逃的话，也够用了。他不禁暗自喊道：“亲爱的！”“小姑娘！”他那美丽、热情、大方的桑德拉呀！她是那么爱他——真心地爱他。可是，万一她知道了！哦，老天哪！不过，万一她知道，这一切本来都是为了她呀。一切都是为了她呀！随后，他找到了安德鲁，又跟着手提袋子的安德鲁一块回来了。

　　这时，桑德拉又露面了，她穿着一套漂亮的绿色运动衣，蹦蹦跳跳下来。还有杰尔头戴一顶崭新鸭舌帽，一身工装打扮，活象一位职业赛马骑师，对着驾驶汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走过时，还向躺在大帐篷底下的伯蒂娜和哈利·巴戈特招呼道：“喂，你们二位呀！你们还不跟我们一块走，嗯？”

　　“上哪儿去？”

　　“夜总会高尔夫球俱乐部。”

　　“哦，太远了。反正午饭后湖边见面吧。”

梦远书城(guxuo.com)