美国悲剧(153)_西奥多·德莱塞

一五三

　　海特马上决定，凡是有关已被发现的这封信的任何问题，他一概不予答复。因为这封信保证能够很快揭开那个作案的罪犯之谜——如果说真的有罪犯的话；而且，在目前政治形势下，谁能揭开这个谜，谁将获得殊荣。与此同时，他立刻命令厄尔·纽科姆和陪送罗伯达、克莱德去大比腾的那位导游去通知不久前这对男女下车过的冈洛奇火车站：不管在什么情况之下，现在那儿保管着的手提包，除了交给他海特本人，或是地方检察官的代表以外，绝对不能交给任何其他人。然后，他正想给比尔茨去电话，查清楚那儿有没有奥尔登这户人家，家里有个女儿，名叫伯特的，也可能叫艾伯达。就在这时——他觉得仿佛得到上天福佑似的——突然有两个男子和一个小孩打扰了他，原来他们是在这一带打围捕兽的猎手，由一群熟悉湖上惨剧的人簇拥之下，几乎乱哄哄地把他们拥进了海特的房间，就是因为他们掌握情况——非常重要的情况！据他们报告说（他们的话常常被打断，有时还互相补充，互相更正）：在罗伯达淹死的那天下午，大约五点钟光景，他们从大比腾以南十二英里左右的三英里湾出发，想去这个湖上或是附近一带捕鱼、打猎。根据他们现在一致佐证，就在那天晚上，约莫九点钟光景，当他们走近大比腾南岸的时候——也许在大比腾以南三英里的地方，他们突然碰到一个年轻人。当时他们把他当做正从大比腾客栈往南去三英里湾村的陌生人。据他们现在说，此人穿着很漂亮、很阔气，压根儿不象当地居民——他头上戴着一顶草帽，拎着一只手提箱。当时，他们心里也真纳闷：他为什么要安步当车呢，特别又是在这么一个时刻。因为转天大清早就有一趟南行的火车，到三英里湾只需一个钟头。再说，他碰到他们时，为什么又是这样惊慌失措？据他们描述说，他在树林子里一碰上他们，就马上往后一跳，好象大吃一惊似的，而且更糟的是——他一下子吓坏了——象要拔脚就逃的样子。当然罗，他们里头有个人身边带的灯捻得特别小，因为那夜月光还很亮，而且他们走路时脚步很轻，凡是跟踪追捕野生动物的人都是这样的。可是，要知道，这一带当然是最安全也没有了，时常碰面的人大都是象他们那样的诚实公民，那个年轻人压根儿就用不着跳起来，好象要躲进灌木丛去。不过，当那个身边带着灯的年轻人巴德·布鲁尼格将灯捻大时，那个陌生人好象这才清醒过来。他们先向他说了一声“你好”，过了半晌，他才回答说，“你们好？去三英里湾还有多远？”他们回答说，“大约七英里左右。”稍后，他便独自往前走了。他们也继续赶路，一路上还谈论着这次邂逅哩。

　　他们所说的那个年轻人的模样儿跟冈洛奇开车接送克莱德的导游和大比腾、草湖两处客栈老板所说的既然差不多完全吻合，那末，现在看来也就很清楚了：跟这个死得莫名其妙的姑娘在同一条船上的那个年轻人，一定就是他了。

　　厄尔·纽科姆马上请示他的上司，准许他打电话给三英里湾那家客栈掌柜，看看这个神秘的陌主人会不会碰巧给人撞见了，或是留宿在他们那儿。结果此人并没有在那儿。再说，除了刚才这三个猎人以外，显然还没有其他的人碰见过他。他真的就象已在空气里消失了似的，虽说在同一天傍黑时分就证实：在这些猎人同那个陌生人不期而遇的转天早晨，有个年轻人，模样儿跟上面所说的差不离，拿着一只手提箱，不过，头上戴的是便帽——不是草帽——搭乘来往于三英里湾和沙隆之间的小汽船“天鹅号”去沙隆了。但是，除此以外，好象再也找不到别的线索了。至少到这时为止，在沙隆似乎谁都记不得有这么一个人到过或是离开过。甚至船长本人，据他后来佐证，也没有特别注意到有这么一个旅客上岸了——那天登轮的大约有十四个旅客，可是这些旅客里头任何一个人的模样儿，船长怎么也讲不真切。

　　不过，就大比腾全体居民来说，所有在场的人都逐步肯定地相信这么一个结论：不管此人是谁，反正是个大坏蛋——一个兽性十足的坏蛋！因此，人人心里都异常热切，恨不得马上把此人缉拿归案。这个恶棍！这个杀人犯！于是，通过口口相传、电话和电讯媒介，把这一惨剧的新闻报道发往诸如奥尔巴尼的《守卫神报》、《时代联合报》，以及莱柯格斯的《星报》等报，并且还暗示说其中说不定隐藏着骇人听闻的罪行。

　　第三章

　　验尸官海特的公务暂告结束后，便搭乘湖区南行的列车回去。一路上，他心中琢磨接下来该如何办才好。对于这一惨案，他下一步究竟应该怎么办？验尸官动身前，又向罗伯达看了一眼，说真的，他心里难过极了。看来她是那么年轻、天真、漂亮。素朴的蓝哔叽衣裙泡胀以后，仍然紧紧地贴住她的躯体，她的那双纤手，交叉按在胸前，一头浓艳的棕色头发，在水里浸泡了一昼夜，这时还没干透，却能看得出她生前热情、活泼的性格——这一切好象富有一种温柔的魅力，而与罪恶压根儿不相干。

　　这个案件，也许毫无疑问非常悲惨，可是还有另外一面，跟他验尸官关系更大。他该不该去比尔茨，把女儿惨死这一骇人消息告知奥尔登太太（那封信就是写给她的），同时，再打听一下死者那个男伴是谁，现在何处？还是他首先应该到布里奇伯格地方检察官梅森办公室去，向他详细汇报有关本案的全部情况，让这位先生亲自接办这一苦差使，使那个也许很有身份的家庭遭受毁灭性的打击？因为这里涉及到一个政治局势的问题，必须加以考虑。虽然他可以独自采取行动，从而给自己赢得一点声誉，可他还是不能不考虑到全党目前形势。今秋选举，毫无疑问，应由一位强有力的人物领衔，以便增强党的实力地位；而现在这个湖上惨案——乃是千金难买的好机会。这就是说，第二个方案好象更为高明。因为，这对海特的朋友地方检察官来说，不管是一个难得的机会。海特就是怀着这样一种心态，来到了布里奇伯格，心事重重地闯进了地方检察官奥维尔·W·梅森的办公室。梅森从验尸官的举止神态，觉察到了严重性，因此也就马上正襟危坐，全神贯注了。

　　梅森这个人身材矮小，肩膀宽阔，长得结实有力。他在年轻时不幸碰破了鼻子，使他本来招人喜欢、甚至惹人注目的脸儿，变得令人憎恶，乃至于露出满脸凶相。其实，梅森这个人一点儿也不凶恶。还不如说他是个感情丰富、相当罗曼蒂克的人。他在幼年时饱尝过穷困的况味，所以，在他后来比较顺心的岁月里，就使他常常把那些生活际遇较为优厚的人看成是命运的宠儿。他母亲是个贫穷的自耕农遗孀，他亲眼看到她如何煞费苦心，才勉强使一家收入相抵。因此，他在十二岁时，为了帮助他母亲，自己对年轻人常有的种种欢乐几乎全都不染指了。后来，在十四岁那年，他在溜冰时不慎摔倒，把鼻子撞坏了，脸儿就永远破了相。从此以后，在年轻人竞找对象中，他总觉得自己低人一头；他心中最渴望的一些女友，却常常垂青于其他一些年轻人了。久而久之，他对自己脸儿丑就特别敏感了，结果产生了弗洛伊德学派常说的性心理创伤。

　　不料，他在十七岁上终于引起了布里奇伯格《共和党人报》的注意，该报发行人兼总编辑后来派他正式担任地方新闻采访编辑。随后，他又担任了诸如奥尔巴尼《时代联合报》、尤蒂卡《星报》派驻卡塔拉基县的通讯员。十九岁那年，他终于有幸在布里奇伯格前任法官戴维斯·里科弗事务所研修法律。过了几年后，他当上了律师，获得本县一些政客、厂商青睐，才被送往本州众议院，一连当了六年众议员。在那里，因为他能不瘟不火，而又富于远见，同时抱负不凡地悉照上司旨意办事，既受到本州首府那些政要的赏识，同时又能获得他在本乡的那些庇护人的好感。后来，他回到了布里奇伯格，由于颇有演讲才赋，先是被举荐为任期四年的地方检察官助理，继而又当选为审计长。不久，他又两次当选为地方检察官，每届任期为四年。他在社会上身居这样的高位以后，这才娶了本地一家相当富裕的杂货铺老板的女儿，成为两个孩子的父亲。

　　关于大比腾湖上惨案，桑德斯小姐早已把自己了解的有关情况通通讲给梅森听了。梅森正如验尸官一样，马上就心领神会了：这个案件说不定会引起公众议论纷纭，看来对他极为有利。他可以借此重振自己正在动摇中的政治威望，说不定甚至还可以解决本人前途这一问题。不管怎么说，反正他对此是极为关注的。现在，梅森一见到海特，便没遮拦地对这个案件露出热切的兴趣。

　　“哦，这事怎么样，海特？”

梦远书城(guxuo.com)