嘉莉妹妹(155)_西奥多·德莱塞

一五五

　　“我要见马登达小姐，”他还想作解释，虽然他正在被人驱逐出去。“我是好人。我——”

　　这个人最后又推了他一把，关上了门。他这么一推，使赫斯渥失足一滑，跌倒在雪地上。这使他伤心，恢复了一些过去那模糊的羞耻之感。他哭开了，还愚蠢地咒骂着。

　　“该死的狗！”他说。“他妈的老狗。”从他不值钱的上衣上拂去雪水。

　　“我——我曾经使唤过像你这样的人。”

　　这时，他心里涌起了对嘉莉的强烈的恶感——只是一阵暴怒，一会儿就忘记得一干二净。

　　“她应该给我吃，”他说。“她应该养我。”

　　他失望地转身又踏上百老汇路，踩着雪水朝前走，沿路求乞，哭泣，迷失了思路，想起这个就忘记了那个，这是脑力衰退、思想不连贯的人所常有的现象。

　　几天以后，他在思想上作出了一个明确的决定，那是在一个严寒的傍晚。

　　四点钟时，空中已一片夜色朦胧。大雪纷飞——扑打在脸上的雪花被疾风吹成一条条长长的细线。街上积满了雪，好像铺上了六英寸厚的冰冷、柔软的地毯，被车碾、人踏，搞成了褐黑色。百老汇路上的行人都穿着长外套，擎着雨伞，在战战兢兢地走路。在波威里街，大家都翻起了衣领，把帽子拉到耳朵边，懒洋洋地走着。在百老汇路上，商人和旅客都赶到舒适的旅馆里去。

　　在波威里街上，被寒气所逼的人群，踉跄地踱过幽暗的店铺，店堂深处已闪着微弱的灯光。缆车上也老早开了灯，因为车轮上粘满了雪浆，降低了平常的轧轧车声。整个城市被这迅速堆积起来的雪包裹了起来。

　　嘉莉在沃尔多夫旅社舒适的房间里，当时正在阅读《高老头》，这是艾姆斯介绍她看的。故事很有力量，一经艾姆斯的推荐就激起了她的兴趣，使她几乎完全领会了故事中的动人的含义。她第一次觉得她过去所读的都是些无聊而毫无价值的东西。可是，她看得倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，望着窗外五马路上老是蜿蜒不绝地驶过的车马。

　　“天气真糟，”她对萝拉说。

　　“糟得很，”那个小女人说，也跑到窗边来。“我希望雪落得多些，可以去滑雪橇。”

　　“天啊，”嘉莉说，她还没有忘记高老头的苦痛。“你就只想这些。你就不可怜可怜今天晚上无衣无食的人吗？”

　　“我当然可怜他们，”萝拉说，“但是我有什么办法呢？我一无所有。”

　　嘉莉笑了。

　　“即使有，你也不会关心的，”她回答。

　　“我也会关心的，”萝拉说。“但是在我穷困的时候，人们从未帮助过我。”

　　“这不是很可怕吗？”嘉莉说，注意着漫天的风雪。

　　“瞧那边的那个男人，”萝拉笑着说，她看见一个人倒了下去。“人在倒下去的时候是多么胆怯啊，是不？”

　　“今天晚上我们不得不坐马车了，”嘉莉心不在焉地回答。

　　查尔斯·杜洛埃先生刚来到皇家旅社的休息室里，在拂去他漂亮的长外套上的雪。天气不好，把他早早地赶回旅社来，而且使他想要寻找那种能把大雪和人生的愁苦关在门外的乐趣。他只想吃一顿好夜饭，有一个年轻的女人作陪，看一场夜戏。

　　“喂，哈里，”他对一个闲散地坐在休息室里舒适的椅子上的人说。“你好呀？”

　　“啊，马马虎虎，”另一个说。

　　“天气真糟，是吗？”

　　“哦，可以这么说，”另一个回答。“我正坐在这里考虑今天晚上到哪里去玩呢。”

　　“跟我去吧，”杜洛埃说。“我可以带你去看极其漂亮的女人。”

　　“是谁？”另一个说。

　　“啊，四十街那边有两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。”

　　“带她们出来吃饭怎么样？”

　　“当然啦，”杜洛埃说。“等一等，让我上楼去换换衣服。”

　　“那好，我要上理发室去，”另一个说。“我要修一下面。”

　　“好吧，”杜洛埃说，穿着双好皮鞋，嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来还跟当年一般轻盈。

　　冒着这晚上的雪花，以每小时四十英里的速度，向纽约开来的一节普尔曼卧铺车厢里，还有三个有关的人物。

　　“餐车第一次开夜饭，”卧铺车厢的茶房穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊，一边匆匆穿过车厢一边的通廊。

　　“我不想打下去了，”三人中最年轻的那个黑发俏姑娘（因为交上了好运而变得傲慢异常）说，把一手纸牌推开去。

　　“吃饭去好吗？”她丈夫问，一身高贵的服装使他风度翩翩。

　　“唔，不忙，”她回答。“话虽如此，我不高兴再打牌了。”

　　“杰西卡，”她母亲说，从她身上，人们也可以欣赏到漂亮的服装能如何美化上了年纪的人，“把领带上的别针别牢，快要脱出来了。”

　　杰西卡听命而行，顺手摸了摸可爱的头发，望了一下镶着宝石的小表。

　　她丈夫凝望着她，因为虽然天冷，从某种观点看来，美貌的女人总是动人的。

　　“哦，只要两星期就可以到罗马，”他说。“不会再是这样的天气了。”

　　赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是福气——她曾经亲自了解过他的经济情况。

　　“倘使天气老是这样，”杰西卡问，“你看船能准时开吗？”

　　“啊，能准时开的，”她的丈夫回答。“天气是不相干的。”

梦远书城(guxuo.com)