嘉莉妹妹(107)_西奥多·德莱塞

一〇七

　　可是这时万斯夫妇说要出门去了。时节快到春天，他们要到北方去。

　　“啊，是的，”万斯太太对嘉莉说，“我们想把房子退租，把家具存起来。我们整个夏天都不在这里住，空着房子是无谓的浪费。我想等回来以后，住在靠市区近些的地方。”

　　嘉莉听着心里实在难过。她非常高兴和万斯太太来往。她在这座公寓里并不认识别的人。她又要孤单了。

　　赫斯渥对于收入略微减削的忧虑和万斯夫妇的搬家，是同时发生的。所以嘉莉一下子既觉得寂寞无侣，又感受到她丈夫的郁郁不乐。这是伤心的事情。她变得烦躁、不满，这不满并不完全像她所想的是针对赫斯渥的，而是针对生活的。这是什么生活呀？实在是枯燥无味的循环。她有什么呢？除了这狭窄的小公寓以外，一无所有。万斯夫妇能够旅行，他们能够干有意义的事，而她却待在这里。总之，她生来是为什么的呀？她越想越多，接着就流下了眼泪——流眼泪似乎是很自然的，是世上唯一的安慰。

　　这种光景又继续了一个时期，这一对夫妇过着着实单调的生活，然后情况变得又差了一些。有一天晚上，赫斯渥想出了一个办法来打消嘉莉对于添置衣着的要求，并减轻他们这种生活方式对他的赚钱能力的压力，就说：“我恐怕和肖内西搞不下去了。”

　　“什么缘故？”嘉莉说。

　　“嘿，他是个迟钝、贪婪的爱尔兰佬。他不同意任何改进酒店的办法，而不加改进是赚不来钱的。”

　　“你不能说服他吗？”嘉莉说。

　　“不行，我曾经试过。我看倘使要改进只有一个办法，自己开一家酒店。”

　　“你为什么不自己开呢？”嘉莉说。

　　“哦，眼前我所有的钱都给搁在那里。倘使有可能节约一个时期，我想我能够自己开一家店，可以赚许多钱。”

　　“我们能节约吗？”嘉莉说。

　　“我们不妨试试看，”他建议道。“我一直在想，倘使我们在市区租一套小些的公寓，俭朴地过一年，加上我已经投入的资金，就足够开一家好酒店了。那时就可以按照你的愿望过活了。”

　　“我觉得这样也好，”嘉莉说，可是心里觉得弄到这个地步未免太糟糕了。要搬进小些的公寓，听起来像是要过穷日子了。

　　“在六马路上，十四街南面那一带，有不少精致的小公寓。我们可以在那里租一套。”

　　“既然你说如此，我去看看吧，”嘉莉说。

　　“我想不出一年就和这家伙拆伙，”赫斯渥说。“照现在的经营方式，这个买卖是无利可图的。”

　　“我去看看，”嘉莉说，看出他建议换房子看来是一件正经八百的事情。

　　这次谈话的结果是终于搬了家。嘉莉心里不免是十分难过的。说实话，这回事给她的影响比之以往任何事情更严重。她开始把赫斯渥完全当作一个男人，而不是爱人或者丈夫来看待了。她觉得自己作为一个妻子是和他紧密地联系在一起的，不管命运如何，是和他共命运的，但是她开始发觉他忧郁、沉默，不是一个年轻力壮、心情轻松的人了。她现在觉得他的眼角和嘴边都显得老了一些，照她估计，还有别的方面使他显出了真面目。她开始觉得自己犯了个错误。顺便说一句，她还开始回想到，当初实际上是他强迫她一起私奔的。

　　新公寓在十三街上，在六马路西面不远的地方，只有四个房间。他们在七十八街那六个房间里的家具，把这里塞得太满了，剩下几件就寄存了起来。

　　嘉莉对这新住所的地段并不感兴趣。这里没有树木，向西也望不见河流。这条街上的房屋造得很稠密，这些公寓套房只造了三年，但造得很简陋，已陈旧得像是良好的建筑物过了十五年以后的模样。这里有十二户人家，是体面人士，但绝对及不上万斯夫妇。钱多的人需要更多的房间。

　　嘉莉独自住在这小地方，没有雇女仆。她把房间布置得相当可爱，但是无法把它弄得使自己喜欢。赫斯渥想到他们竟不得不改变他们的景况，心里也并不高兴，但是他坚持说他别无办法。他必须在表面上做得满不在乎，就这么随它去。

　　他想对嘉莉说明，不必担心经济困难，而是应该表示祝贺，因为一年之后，他就可以多带她上戏院，吃丰富的饭菜了。这只是一时的权宜之计。他的心情已变得只想独自一人待着，可以有机会沉思一番。这沉思的毛病已开始使他成为俘虏。只有看报和独自沉思才是值得干的事。爱情的欢乐又一次溜掉了。现在是生活下去的问题，要在极其平凡的生活情况下，尽力好自为之。

　　下坡路上是不大有立足点和平地的。由他的处境所造成的精神状态，使他和合伙人之间的裂痕扩大起来。最后，那家伙开始希望赫斯渥拆伙出去。

　　然而，土地所有人的一笔地产交易，使事情解决得比双方的恶感效果更好。

　　“你看见了吗？”有一天早晨肖内西对赫斯渥说，指着手里的一张《先驱报》的地产交易栏。

　　“没有，什么事情？”赫斯渥说，低头去看那段新闻。

　　“这片土地的所有人把它卖掉了。”

　　“不会吧？”赫斯渥说。

　　他看报纸，果然报上有一则通告：奥古斯特·维尔先生已于昨日将座落在沃伦街和赫德森街转角的25×75 英尺的那块土地，以五万七千块钱，过户给杰·费·斯劳森。

　　“我们的租赁权什么时候到期？”赫斯渥一边思忖，一边问。“明年二月，是吗？”

　　“正是，”肖内西说。

　　“报上没有说新主人将把土地作什么用吧，”赫斯渥说着，回头又去看报。

　　“我想，我们就会得到通知的，”肖内西说。

　　十分正确，事情就是这样发展的。和酒店接连的那片土地也是斯劳森先生的产业，他打算建筑一幢现代化的办公大楼。现有的房屋要拆除。大约需要一年半新屋才能建成。

　　这些事情都是逐步发展的，于是赫斯渥开始考虑酒店的前途。有一天，他对合伙人谈起这事。

　　“你觉得可值得在邻近什么地方开一家吗？”

　　“顶什么用？”肖内西说。“在这一带地方我们找不到别的转角。”

　　“你以为开在别的地方就不能赚钱吗？”

梦远书城(guxuo.com)