嘉莉妹妹(91)_西奥多·德莱塞

九一

　　第三十二章

　　没有旅行过的人，背乡离井到了陌生地方，总会觉得奇趣无穷的。这是给人安慰、使人愉快的事情，仅次于爱情而已。这对疲惫、忧愁的人是一种恩惠，因为会碰到层出不穷的新鲜的事和意外的遭遇，能使人忘却过去。即使是受伤的爱情，也不能不在种种新景象中长期来回穿梭而多少忘却所受的创伤。那些看到的事情都很重要，不容忽视，而人的头脑，无非是感官所得的种种印象的反映，就会被这如潮的新事物所征服。它忙于积贮新的概念，就来不及顾到旧的意念了。这样，就忘记了过去的恋人，撇下了忧愁，看不见死亡了。在那句陈旧的动人听闻的话“我要出门去了”的背后，蕴藏着不知多少情意。对于一个没有旅行过的人来说，这是失恋的唯一的补偿——局部的补偿，即使不能恢复，也能使我们忘记。因此，我们不要忘记，没有旅行过的嘉莉，现在正在旅行。

　　当嘉莉眺望着窗外飞逝而过的景色时，她几乎忘记了自己是违反了自己的意志被骗来作这次长途旅行的，也忘记了她没有带旅行所必需的衣着。她有时竟忘记了身边的赫斯渥，却以惊奇的目光眺望村中幽静的农舍和恬适的住宅。在嘉莉看来，这是个有趣的世界。她的生活刚刚开始。她并不觉得已经打了败仗。她也并不心灰意懒。大城市是能给人些机会的，虽然她不知道究竟如何。也许她能从束缚中解放出来而获得自由——谁知道呢？也许她可以幸福。她在思忖中想到这些，使她超脱了犯了错误的人的心情。由于充满了希望，她精神上得到了解脱。

　　赫斯渥在车离底特律以后和她讲了几句话，但是随着白天的逝去，他们俩都觉得疲倦，打起瞌睡来。八点半，茶房前来放下了铺位，到九点钟，许多人都睡了。赫斯渥第一个请她早点去睡。等她去睡了以后，他到前面车厢去抽一支雪茄，但并不觉得安适。过了不多久，他也上了铺，一夜就这样过去了。

　　第二天早晨，火车平安地驶进蒙特利尔，他们下了车，赫斯渥为脱离危险而高兴，嘉莉则对这北方城市的新奇气氛感到惊异。赫斯渥好久前曾经到过这里，现在还记得他耽搁过的旅馆。当他们从车站总出入口出来的时候，他听到公共马车的车夫在叫那个旅馆的名字。

　　“我们马上到那里去开房间吧，”他对嘉莉说，和她一起向着欢迎他们的马车夫走去。

　　嘉莉表示同意，他就扶她上车。马车驶过的街道和芝加哥的大不相同，到了那家大旅馆，他们从妇女入口处进去。

　　“请坐一会儿，”他们到达小接待室时，赫斯渥说。“我去看看房间。”

　　可是，嘉莉却情愿走来走去，看看墙上的不多几张图画。

　　赫斯渥在帐房间里把登记簿转过来，这时帐房走上前来了。他在考虑要写上什么姓名。因为帐房就在面前，他没有时间迟疑了。在车窗外瞥见的那个姓名倏地回到了眼前。这是个讨人喜欢的姓名。他就从容地写下了“乔·威·默多克夫妇”。这是他在形势逼人的情况下作出的最大的让步了。

　　他不愿放弃自己名字的缩写。

　　“二楼有带浴室的房间吗？”他问。

　　帐房查看着他的单子。

　　“有，十一号房间。”

　　“让我去看看，”他说。

　　叫来了一个茶房，他就去看房间了。出乎他的意料，房间使他非常满意，深绿色的墙壁，家具的颜色也很相配，有三扇朝外的窗。他把钥匙拿下了，下楼去领嘉莉。

　　“我给你找了一间合适的房间，”他悄悄地说。

　　嘉莉也很喜欢这房间。她为这地方布置得素静淡雅而感到安慰。她立即觉得他给她找到了一间可爱的卧室。

　　“那里还有一间浴室，”他说。“要是你准备好了，就可以梳洗一下。”

　　嘉莉走过去，向窗外眺望，而赫斯渥望着镜子里的自己的形象，觉得自己风尘满身。他没带衣箱，没有更换的衬衣，连一把发梳也没有。

　　“我按铃叫人送肥皂和毛巾来，”他说，“再给你送一把发梳。你就洗澡，准备吃早饭吧。我出去刮一下胡子就回来接你，我们出去给你买些衣服。”

　　他说话时和蔼地笑着。

　　“好吧，”嘉莉说。

　　她在一把摇椅里坐下来，而赫斯渥在等待茶房，很快茶房就敲门了。

　　“拿肥皂、毛巾和一壶冰水来。”

　　“是，先生。”

　　“现在我要走了，”他对嘉莉说，伸出了双手向她走去，但是她并不伸手去接。

　　“你并不生我气，是吗？”他温柔地问。

　　“啊，不，”她相当冷淡地回答。

　　“难道你一点都不爱我吗？”

　　她并不答话，只是向窗口注视着。

　　“你不能爱我一丁点儿吗？”他恳求道，握住了她的一只手，而她却想要挣脱。“你过去说过爱我的。”

　　“你为什么这样欺骗我？”嘉莉问。

　　“我是没有办法，”他说。“我太需要你了。”

　　“你没有任何权利要我，”她回答，一语击中了要害。

　　“啊，可是，嘉莉，”他回答，“已经到了这个地步。现在已经来不及了。你是否可以试一试，爱我一些呢？”

　　他站在她面前，像是心里毫无头绪似的。

　　她否定地摇摇头。

梦远书城(guxuo.com)