董贝父子(41)_狄更斯

四一

　　保罗本人经过这段时间之后，虽然脸上看去比过去健康得多，但却并没有比他最初到达的时候强壮起来，所以为他购置了一辆小车，他可以带着字母表和其他初级读物，悠闲地躺在里面，被拉到海边去。这孩子还是那种古怪脾气，他拒绝了一位脸色红润的少年来给他拉车，却选择了这少年的祖父来代替他。这位祖父是一个满是皱纹、蟹形脸的老头子，穿着一套破旧的油布衣，由于长期浸泡在海水里，他肌肉刚硬，青筋暴露，身上的气味就像退潮时充满海藻的海边的气味一样。

　　这位出色的仆人向前拉着他，弗洛伦斯经常在他身边走着，心灰意懒的威肯姆随后。他就这样每天到达海洋的边缘；他会在他的小车中接连几个小时坐着或躺着；要是有孩子们来跟他做伴，那是最使他深感到苦恼的，——只有弗洛伦斯一人总是例外。

　　“请走开吧，”他会对前来跟他交朋友的孩子说。“谢谢您，但是我不需要您。”

　　也许会有什么年幼的声音挨近他的身边，问他好吗。

　　“我很好，谢谢您，”他会回答道。“但是对不起，请您最好还是走开，自己玩去吧。”

　　然后他会把头转过去，注视那孩子走开，并对弗洛伦斯说道，“我们不需要其他任何人，是不是？亲亲我，弗洛伊。”

　　她按照平时的习惯，漫步走去捡贝壳或找熟人的时候，他会十分高兴。他最喜爱的地方是一个十分幽静的场所，远远离开大多数闲游的人们；这时弗洛伦斯坐在他身旁干着针线活，或念书给他听或跟他谈话；风吹拂着他的脸，海水涌到他的床的轮子中间；他不需要别的什么了。

　　“弗洛伊，”有一天他说道，“那个男孩的亲友们所住的印度在什么地方？”

　　“啊，离开这里很远很远，”弗洛伦斯从针线活中抬起眼睛，说道。

　　“要走好几个星期吗？”保罗问道。

　　“是的，亲爱的。日夜赶路，也需要好多个星期的路程。”

　　“如果你在印度的话，弗洛伊，”保罗沉默了一分钟之后，说道，“那么我就会——妈妈是怎么的？我记不得了。”

　　“爱我！”弗洛伦斯回答道。

　　“不，不。我现在不是爱你吗，弗洛伊？那叫什么来着？——死去。如果你在印度的话，那么我就会死去，弗洛伊。”

　　她急忙把活计抛开，把头伏在他的枕头上，爱抚着他。她说，如果他在那里，那么她也会死去的，又说他很快就会好起来的。

　　“啊，我现在好多啦！”他回答道。“我不是那个意思。我的意思是说，我会因为十分悲伤十分孤独而死去的，弗洛伊！”

　　还有一次，在同一个地方，他睡着了，安安静静地睡了好久。突然间他醒来了；他听着，惊跳起来，然后坐下来听着。

　　“我想要了解它说什么，”他凝视着她的脸。“这海，弗洛伊，它一直在说着一些什么话？”

　　她告诉他，那只是滚滚流动的海浪的喧声。

　　“是的，是的，”他说道。“但是我知道它们老是在说着什么事情。老是同一个事情。那一边是什么地方？”

　　他站起来，热切地望着地平线。

　　她告诉他，那对面是另一个国家；但是他说他不是那个意思，他是说在远远的那一边，远远的那一边！

　　从此以后，他时常在谈话的中途，突然停止，设法了解这些海浪老是在说些什么话，而且会在他的车子中站起来，眺望着那遥远的望不见的地方。

梦远书城(guxuo.com)