人类命运攸关的时辰(63)_茨威格

六十三

　　一个垂死者的信

　　这时，当外面飓风像疯子_样在疯狂地撞击那单薄的帐篷墙壁时，司各脱舰长独自面对着无形的死神，想起了自己遇到过的所有的人。这里，人的呼吸声从来没有如此静寂，在这寒峭的寂静中，唯有他勇敢地意识到对自己民族、对整个人类的兄弟情谊。心灵的幻影将那些曾由于爱情、信义和友谊同他有过联系的所有的人影召唤进这白色的荒野，他要同他们说话。司各脱舰长在临死之前用那僵硬的手给他所热爱的所有活着的人写信。

　　信写得好极了。在凶恶的死神降临之前，他已将一切细微小事都写到信上，字里行间仿佛也吹进了一股这宁静天空的清澈的空气。信是写给某些人的，但却是对整个人类讲的；信是写给一个时代的，但却永远留传后世。

　　他给自己妻子写信。他提醒妻子要抚养好最宝贵的遗产——他的儿子，提醒她首先要使儿子意志坚强。在世界史上一项最伟大成就终了之际，他甚至承认：“如你所知，我不得不迫使自己勤奋，因为我有惰性。”他在临死之前，还在颂扬，而不是抱怨自己的决定：“我可以把这次旅行的一切都你。这次旅行远远胜于在家里坐享其成！”

　　他还以最诚挚的友谊给同他一起赴难的难友们的妻子和母亲写信，为他们的英勇精神作证。他，甚至一个垂死的人还怀着强烈的超人感情，为这一伟大的时刻和难忘的死亡去安慰别人的亲人。

　　他给朋友们写信。他为人谦虚，但为整个民族感到无比自豪。这时刻，他为能作为整个民族的儿子和受人尊敬的儿子而感到高兴。“我不知道我是否算是一个伟大的发现者，”他承认：“但我们的结局将证明，我们民族还没有丧失耐力和英勇精神。”男子汉的倔强性格、纯洁的心灵使他耻于多谈生活，现在死神剥夺了他对友谊的表白。他在给自己好友的一封信中写道：“我一生中还从来没有遇到过像您这样我所敬爱的人，但我从来没有能向您表示过，您的友谊对我意味着什么，因为您赋予我的太多，而我对您则一无奉献。”

　　他还给英国民族写了最后一封信，这是所有信中最好的一封信。他感到必须再作一些说明，即他在这场为英国荣誉的斗争中输掉并不是自己的责任。他列举了同他作对的一个个偶然情况，他呼吁所有的英国人不要抛弃他的亲人，死神的回响使这种声音具有一种惊人的。他最后考虑的不是自己的命运，他最后谈的不是自己的死亡，而是别人的生活：“请看在上帝的面上，关怀我们的亲人！”后面纸张都空着。

　　司各脱舰长的日记写到最后一刻，写到他的手指发僵，铅笔从他僵硬的手中滑掉。他希望人们从他的尸体上会找到一些可资证明他和英国民族英勇精神的纸片，这种希望也支持他做出了如此超人的努力。已经冻僵的手指最后颤抖着写出这样一种愿望：“请把这本日记交给我的妻子！’’接着他的手又严酷而确切地把“我的妻子”一词划去，而代之以可怕的“我的寡妇”一词。

　　回音

　　伙伴们在小屋里等了几个星期。起初充满了信心，接着稍感忧虑，最后则日益不安。他们两次派出探险队去营救，但险恶的天气又将他们挡回。这些失去领导的人在整个漫长的冬季都茫然不知所措地躲在小屋里，但他们的心头都深深地笼罩着一层灾难的阴影。这几个月来，罗伯特·司各脱舰长的命运和活动都被封锁在这茫茫白雪和沉寂的世界之中。冰已他们封闭在玻璃棺材里。直到十月二十九日，即到极地春天的时候，一个探险队才动身去探寻他们的消息，至少要找到英雄们的尸体。

　　他们于十一月十二日抵达帐篷，他们发现了冻死在睡袋里的英雄们的尸体，司各脱临死时还兄弟般地搂着威尔逊，他们发现了这些信、文件，他们为这些不幸的英雄们堆起了一座坟墓。现在一副简单的黑十字架孤独地高高耸立在这白色世界的小雪山上，它下面永远埋藏着人类英雄业绩的见证。

　　不，他们的事业又非常意外地复活了：真是我们现代科技领域的辉煌奇迹！朋友们把底片和影片带回家。化学槽里便显出一幅幅图景，人们再次看到司各脱及其同伴们在徒步旅行，看到了极地风光，这种极地风光除了他以外，只有另一个人——阿门德逊看到过。关于他的话和信件的消息由电线传向全世界。国王在帝国大教堂里为英雄们祈祷。看来似乎白费的事业会再次结出丰硕的果实，不向人类大声疾呼，便不可能把他们的力量引导到难以实现的事业上去。

　　在严峻的对抗中，会由于一个崇高生命的英勇牺牲而使沉沦的意志变得永生。只有在偶然获得成就和轻易成功的情况下才会点燃起贪图功名的虚荣心，而在反对不可战胜的命运之神的斗争中，个人的死亡却能使人们的心灵得到巨大的鼓舞，这正是诗人讴歌的所有悲剧中最为壮烈的悲剧。

梦远书城(guxuo.com)