人类命运攸关的时辰(57)_茨威格

五十七

　　托尔斯泰：（再次停下脚步）我知道……你们说得对，我累了，全身都往下沉，我累极了，但是我却还在等待着什么……就好像一个人已经睡意朦胧，又似醒非醒，因为他正在等候着什么近在眼前的好事，所以还不想就此草草入睡……好极了，我还从来没有过这样的……也许这就是死亡前的某些……多年来，长年累月，你们是知道的，我总是很怕死，害怕我不能躺在自己的床上，怕我会像野兽那样乱喊、乱叫、乱爬。死神，也许他现在已降临到这间屋子里了，他等候着我呢。真的，我毫无恐惧地向他迎面走去。（萨沙和杜尚一直他搀扶到门口）

　　托尔斯泰：（在门旁止步，同时往里看了看）这里很好，很好。很小，很窄，又矮，又穷……对我说来，好像这就是我梦寐以求的，就这样的一张陌生的床，随便什么地方的一间陌生的屋子里，放上一张床，上面躺着一个人……一个衰老疲癃的人……等待着，他叫什么？我前些年写过的，那个老人，他叫什么名字？……他曾经是富有的，后一贫如洗地回来了，没有一个人认得他。他爬到靠近炉子的一张床上去……啊，我的脑子，我的脑子太笨了！他叫什么名字？这个老人……他，他曾经是富有的，后来身上只剩下一件衬衣了……妻子折磨他，妻子没有和他在一起。他怎么死的？……是的，是的，我记起来了，我知道，这个老人叫柯尔涅依·瓦西里也夫，我当时在一个短篇小说里给他起了这个名字。一个夜晚，他死去了。这时主唤醒了他妻子的良心，妻子玛尔法来了，为了再看看他……但是她来得太晚了，他已经直挺挺地躺在一张陌生的床上，紧紧地闭上了双眼。妻子无法知道，他是否还怨恨她，或是已经宽恕了她。她不知道，索菲亚·安德列也夫娜……（像是苏醒过来那样）不，她叫玛尔法……我搞错了……是的，我想躺一躺了。（萨沙和站长继续扶着他走。托尔斯泰对站长）我谢谢你，不相识的人。你让我在你的屋子里投宿，你给予我的是动物在森林里所有的……主把我，柯尔涅依·瓦西里也夫送到这座森林里去……（突然惊恐万状地）你们把门关上，别让任何人进来，我不想再见任何人，只想独自一人和他在一起，要比以往的生活更加虔诚，更好地……（萨沙和杜尚扶着他进入卧室。站长在他们进去后，小心翼翼地把门关上，呆杲地站在门外）

　　（玻璃门外面有人使劲地敲门。站长打开门，警官急急忙忙地走进候车室。）

　　警官：他和您说了些什么？我必须马上报告一切情况，一切！他到底要在这里呆多久？

　　站长：关于这一点，不但他而且别的人也说不准。只有主知道。

　　警官：您怎么可以让他在国家的房子里借宿呢？这可是您的公务用房，您怎么可以转借给一个陌生人呢！

　　站长：列夫-托尔斯泰在我的心目中并不是陌生人，我把他看得比兄弟还要亲。

　　警官：但是您事先应该请示，这是您的职责。

　　站长：我已经问过我的良心了。

　　警官：那么这件事由您负责。我马上去报告……真可怕，突然间要负起这么大的责任！要是能摸到最高当局对托尔斯泰的态度就好了……

　　站长：（很平静地）我相信真正的最高当局对列夫·托尔斯泰永远会怀有好意的……

　　警官：（惊愕地看着他）

　　（杜尚和萨沙走出房来，一面小心地把门拉上。）

　　警官：（赶紧走开）

　　站长：你们怎么能离开伯爵先生呢？

　　杜尚：他非常平静地躺着——我从来没有看见过他的面容如此平静。在这里，他终于找到了人们不肯给予他的东西：安宁与平静。他平生第一次和主在一起了。

　　站长：请您原谅我这个简单的人，但是我的心在哆嗦，在颤抖，我无法理解这些。主怎么能把这么多的痛苦都堆到他一个人身上，逼迫列夫·托尔斯泰从家里逃走，到这里来，死在我这张贫寒、不像样的床上……人们，人啊，除了崇敬和爱戴他以外，怎么可以去打搅一个如此纯洁的灵魂…．

　　杜尚：他们正是因为爱一个伟大的人物，才常常站立在伟人和他的使命之间，出现在他的至亲者的面前。这样，他就必须逃脱，逃到遥远遥远的地方去。这件事来得正是时候：这样死去，才能使他的生命纯洁庄严。

　　站长：但……我的心不可能，也不想理解，这样一个人，这个俄罗斯的国宝，要为我们这些人受尽折磨，而这些人自己却无忧无虑地打发日子……他们应当感到羞愧……

　　杜尚：您是位善良、可亲的人，您不必为他命运的艰辛而难过，不必惋惜这平民般的死亡与他的伟大不相称。如果他不为我们大众去经受磨难，那么他今天就不会成为属于全世界的列夫·托尔斯泰了。

梦远书城(guxuo.com)