闂傚倸鍊风欢姘缚瑜嶈灋鐎光偓閸曨偆锛涢梺璺ㄥ櫐閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛瀵鏁撻悩鑼紲濠殿喗锕╅崢浠嬪箖濞嗗浚娓婚柕鍫濇闁叉粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濋柟鐐湽閳ь剙鍊块弫鍐磼濮樺啿鐓樻俊鐐€栫敮鎺斺偓姘煎墮铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑藉箣濠靛﹤顏繝纰樻閹凤拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲殞闁告挆鍛厠闂佸湱铏庨崳顕€寮繝鍕ㄥ亾楠炲灝鍔氭い锔诲灠铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑筋敊閻撳寒娼介梻浣藉椤曟粓骞忛敓锟�婵犵數濮甸鏍窗閺嶎厹鍋戦柣銏㈡暩娑撳秹鏌熼悜妯烩拹鐎规洖寮剁换娑㈠幢濡搫衼缂備浇椴稿Λ鍐蓟閳ユ剚鍚嬮幖绮光偓宕囶唹闂備線鈧偛鑻晶楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁靛ě鍌滃墾濠电偛妫欓幐濠氬磿閹剧粯鐓曢柡鍥ュ妼閻忕娀鏌涚仦璇插闁哄本鐩崺鍕礃閻愵剛鏆ラ梻浣藉Г閸╁﹪骞忛敓锟�闂傚倸鍊峰ù鍥綖婢跺ń缂氭繛鍡樺灦瀹曟煡鏌熺€涙ḿ璐╂繛宸簻缁犵懓霉閿濆懏鎲告い鎾存そ濡懘顢曢姀鈥愁槱闂佺懓鎲¢幃鍌炲春濞戙垺鏅搁柨鐕傛嫹缂傚倸鍊搁崐鐑芥倿閿曞倶鈧啴宕卞銏$⊕缁楃喖鍩€椤掑嫨鈧礁鈻庨幘宕囧€炲銈嗗坊閸嬫挾绱掗悪娆忔处閻撴洟鎮橀悙闈涗壕闁汇劍鍨圭槐鎺撳緞濞戞瑥顏�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘茬鐟滅増甯掗崹鍌炴煟閵忊懚鍦不娴煎瓨鍊甸柨婵嗛娴滅偤鏌嶉悷鎵i柕鍥у瀵剟骞愭惔鈥叉樊闂備胶绮幖顐﹀箯閿燂拷
濠电姷鏁告慨浼村垂婵傜ǹ鏄ラ柡宥庡幗閸嬪鏌¢崶鈺€绱抽柣鐔稿珗閺冨牆宸濇い鎾跺櫏濡喖姊绘担瑙勫仩闁稿孩绮庢禒锕傛寠婢光晪鎷�闂傚倸鍊峰ù鍥敋閺嶎厼绀堟繛鍡樻尨閳ь剨绠戦悾锟犲箥閾忣偆浜欓梻浣瑰濞叉牠宕愯ぐ鎺撳€块悹鍥ф▕閻斿棝鏌ら幖浣规锭濠殿喖鐗撻弻銈囨嫚瑜庣€氾拷闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘顔煎耿婵炴垶锚閸ゆ垿姊洪崨濠傚Е濞存粍绻勯埀顒佺瀹€鎼佸蓟濞戙垹鍗抽柕濞垮劜閻濐噣姊洪崫銉ユ珢闁瑰嚖鎷�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛楠炲啫螣鐠恒劎鏉搁梺瑙勫劤婢у酣顢欓幋婵愭富闁靛牆妫欑粚鍧楁煙閸戙倖瀚�闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘鈺佺窞闁归偊鍘奸崜銊モ攽閻樼粯娑ф俊顐幖宀e潡骞嶉鐟颁壕闁稿繐顦禍楣冩⒑閸涘﹤濮﹀ù婊勵殜瀹曟垿鏁撻敓锟�闂傚倸鍊烽懗鑸电仚缂備胶绮崝娆撳箖瑜戠粻娑橆潩閸忓吋绶梻鍌氬€烽懗鑸电仚缂備胶绮崝娆撶嵁濡も偓楗即宕奸悢宄板闂備浇娉曢崳锕傚箯閿燂拷闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲Ω閿斿彞绮撮梻鍌欒兌閸庣敻宕滃┑瀣仭闁冲搫鎳庣粻姘舵煕瀹€鈧崑娑氱不濮樿鲸鍠愭繝濠傜墕閻ゎ噣鏌嶈閹凤拷闂傚倸鍊烽悞锕傚箖閸洖纾块柤纰卞墰閻瑩鏌熺€电ǹ鞋濠殿喗濞婂娲敆閳ь剛绮旂€靛摜涓嶉柣銏犳啞閻撴瑩姊洪銊х暠闁诲繗椴哥换娑氭嫚瑜庣€氾拷
梦远书城 > 川端康成 > 再婚的女人 | 上页 下页
一〇九


  ¤处女作作祟

  一高的《校友会杂志》刊登了题为《千代》的小说。这是我的处女作。

  那时候,一高的文科生之间流行到三越和白木屋的餐厅去争女招待之风。我们每天都到这些百货公司的餐厅喝喝咖啡,吃吃粘糕小豆汤,泡上两三个钟头。在难呆的地方偏要呆时间长些,来“试试胆量”。我们按一个不知其名的女招待的胸前号码,用德语呼唤了她。我们把这个大眼睛、体质虚弱、脸色苍白的少女比做花牌,称呼她“青丹”。三越的十六号(茜契)和白木屋的九号(奈恩)是最受我们欢迎的中心人物。我对友人松本这么说道。

  “只要我拎着书包,她就会以为我放学回家,以为我们的家是同一方向,这也不奇怪。而且,我一直跟着她走到她家,也安然无事。”

  头一天,我拎着书包等候白木屋的下班时间。我和九号同乘了一辆电车。她在金杉桥下了车。我看见她换乘开往目黑的电车,就乘了下一辆开往天现寺的。前一辆电车消失以后,我不知该在什么地方倒车。待观察的时候,这才意识到已是在秋日夕阳映照下的郊区奔驰了。

  翌日,我当然也去日本桥看看,只见一个拎着书包的一高学生呆然伫立在白木屋前。原来是松本。我哈哈大笑,跌跌撞撞地绕到后街,上九善书店看新书去了。

  我焦灼地等待松本回到宿舍,就把他拽到茶点部去。据说他和九号在同一地方下车后,与她攀谈起来。她说着请到我家和家母去说吧,就让他钻进了自己的雨伞下。她家原来是麻布十号后街的那家肮脏的饼干铺。有母亲和弟弟。她母亲说,我女儿已经订婚,未婚夫上医学院走读。据说她名叫古村千代子。

  所以,我把没能交给她的写了十页稿纸的情书撕碎,写了一篇题为《千代》的小说。小说梗概是:

  ……田中干代松曾两次到中学宿舍来访我,让我用自己的名义将祖父的借款字据改写一份。还要我把迄今的利息加本金的归还期,限定在当年12月。我最害怕让同学们听见和看见,所以不能同他争辩,于是,我从舍监室拿来一张格纸,悄悄地立下了一张字据。不仅我的亲戚们,甚至连村里人都说:首先,让一个未成年的人立字据,无异于立一张废纸,何况追到学生宿舍里让孩子干这种事,未免太可怜了。还说千代松是个鬼。大概是出于道歉的意思吧,他对失去亲人的我,表示了种种敬意。

  千代松的女儿突然给一高学生宿舍寄来了一封信,说是遵照父亲的遗嘱,送上五十元钱。我想,干代松临终还为那件事苦怕吗?觉得他怪可怜的。

  我用这笔钱去伊豆旅行了。于是,恋上了巡回演出的舞女。她名叫干代。千代松和干代。千代松的女儿也叫千代。

  后来,回来东京,我又有了新的情人。这姑娘的名字也是叫千代。千代松的女儿依旧给我来信。我很害怕。我真想同不是叫千代的女子谈恋爱。可是,后来我先后曾同几个女孩子谈过恋爱,她们无一不自报:“我是千代子。”这是千代松的鬼魂在作祟……

  第三个千代的模特儿是白木屋的九号。她叫古村千代子。我不过写过一篇《千代》的小说而已。不料这篇处女作竟在作祟。

  《校友会杂志》刊出这篇作品不到一周,在学校图书馆里,我脸色刷白了。我看到《大阪新闻》的一个角落上出现了我的村庄的名字,我读了一遍。报道说:掘山岩男发疯,把妻子和儿子杀死以后,自己在小仓库里自缢身亡。岩男就是千代松的模特儿。那样一个稳重的男子竟然……我不禁毛骨悚然。

  “我不曾诅咒过他。也不曾憎恨过他。”

  在小说里,我只是写了他因病与世长辞。

  其后,我回到村子里探询,才听说:

  “千代多亏手里拿着刀才得救,可四只指头散落在地上了。”

  12年后,我同一个新的少女恋爱了。她叫住山千代子。我同她订婚才两个月,这段时间里,不吉利的天变地异接踵而至。我本想去谈谈结婚的问题,可我乘坐的火车轧死人了。先前我和她相会的所在长良川畔的旅馆,也因暴风雨将二楼刮倒而停止营业。

  “前些日子,一个与我同龄、身世又相仿的姑娘从这里投河自尽了。”千代子倚在长良桥的栏杆上边说边凝视着河流。归途中,我因服用了近乎毒药的安眠药,从东京站的台阶上摔滚了下来。为征求她父亲的同意,我赶到了东北的市镇。到了那里,正遇上流行有史以来最可怕的伤寒病。小学校都放假了,回到上野站,出现了原敬在东京站遭暗杀的号外。原敬夫人的出生地就是千代子的父亲居住的这个市镇。

  “我家前面的伞铺姑娘。同店铺的一个年轻人相爱,可是一个月前这年轻人猝然死去,姑娘渐渐模仿这年轻人的口吻说话,她疯了,昨天也告别了人间。”千代子在信上写了这段话。歧阜市的六个中学男生和六个女生破天荒地抱团私奔了。我搬到为了迎她而租用的房间里,房东让我读了一份晚报。报上刊登:横滨扇町的千代子对自己生于丙午年悲观而自杀了,千代太郎在巢鸭自杀了。我把摆在房间壁龛里的日本刀拔了出来,看见闪耀的光,蓦然想起散落在地上的岩男的女儿的指头来。岐阜下了一场60年来未有的大雪。然后,然后……

  这种的事重重叠叠地出现,我的爱慕之情就越发炽烈,然而千代子逃跑了。

  不过,她来到东京当上了咖啡馆的女招待。在那里,她成了把咖啡馆搅得乌烟瘴气的暴力团动真刀枪的中心人物。每次来到这咖啡馆,我都泰然地遇见这样一些人:有的被刀砍得鲜血淋淋,有的被抛出去骨骼挫伤了,还有的被勒脖颈昏倒在地。千代子呆立着。此后她两三次从我的目光中消失了,还不可思议地两三次将她的住处告诉了我。

  两三年后,大地震时我目睹半个东京几乎被火海吞没,第一个念头就是:

  “啊,千代逃到哪儿去了?”

  我拎着水壶和饼于袋,在荒芜了整整一周的大街上行走,发现本乡区公所的门上张贴着一张纸条,上面写着:“佐山千代子,请到市外淀桥柏木三七一号井上先生家来。加藤。”

  我看完这字条,一阵钻心的痛,腿脚也变得沉重,就地蹲了下来。

  今年是住山千代销声匿迹的第三个年头,秋冬两季,我都住在伊豆山上,当地人前来给我做媒。对方是就读东京文光学园高等部的才女,她人品高尚,容貌平常,镶嵌着一双美丽的眼睛,聪明伶俐,纯朴诚挚。是某造纸公司课长的长女。丙午年生,21岁。名叫住山千代子。

  “丙午年生的佐山千代子?!”

  “嗯,佐山千代子。”

  “要,当然要!”

  两三天后,东京的朋友来告诉我说:佐山千代又在咖啡馆里出现了。

  “如今千代子21岁,脸颊稍胖,高个子,简直像一个美貌的女王。你呀,得有勇气到大都会去再同她较量一番。”

  此后,她只读了我的一部短篇小说集,或只看了我写的一部剧本拍成的电影,就这样那样地评头品足,一个劲地扇动我,尔后又补充了一句:

  “我的一生是很不幸的啊!”

  不幸是很平常的。她也让我的处女作作祟了。

  又过去一周,登上这座山的一个新作家抽冷子地说:

  “传闻找到了初恋的人,我还以为你已经乘车返回东京了呢。”

  “哦?!成了这么个传闻吗?”

  我呆若木鸡。一忽儿,他又一本正经地说:

  “惟独处女作应该写得明朗些、幸福些,如同人应该祝福他的诞生一样。”

  我真想这么说。

  “那女子的事,在处女作中我早就预言过,仿佛把她的命运给拴住了。”

  好歹处女作作祟以来,我才懂得艺术创造的可怕。在作品里,我写的人物的名称、事件或地点的选择,犹如我降生到这个世界上来一样,是偶然的,又是必然的。纵令我成了一个略带宿命论的神秘主义者,也请认为这是由于我的处女作在作祟的结果。因为我的笔,拥有不仅能够支配自己的,甚至也能够支配他人命运的魔力。


梦远书城(my285.pro)
上一页 回目录 回首页 下一页