再婚的女人(56)_川端康成

五六

　　“她不是给外国人做小老婆的？没有哪个旧家具店会卖那么大件的东西。”父亲在看相台前坐下，继续说，

　　“我在公寓还听说了奇怪的事。你没听说那房租一直是兰子的丈夫、那个叫竹田的家伙付的吗？他可能是个无赖。”

　　“是竹田付的，”绫子按住父亲摊子的一角，立即又松开手，脸上的表情像是想起什么似的。她来之前刚卸掉脸上的舞台浓妆，五官和她父亲被夜风吹打的脸多少有点相像，但和华丽的人造丝和服不相称，显得很老相。不过，她说话时嘴唇确实像登台的女孩，是脸部的生动之处。

　　“兰子两个多月前就已去了台湾。虽说她很窝火，但对着银子和木村，就像是没靶子的枪，怎么也打不起来。再说大势已去的兰子仅凭自己的力量，对正走红的银子和木村也无可奈何。银子这人自己从不考虑自己的事，却像做梦似的走红一时，真不可思议。我在一旁看着，都害怕嘞。”

　　“嗯。你最好别想那些事。”老父咽下去忘在口里的海螺肉，像在回想银子的相貌闭上眼睛。

　　“近来的轻歌舞团里，她那样的女孩多啦。”

　　“不是的。”绫子像被什么吓着了似的使劲摇着头说：

　　“我觉得银子好可怜、好可怜的，都看不下去了，可是在旁人眼里，只要银子一进来，周围我们这些人就显得凄惨啦。究竟是什么原因，我不知道。”

　　“因为走红这事儿，是很奇怪的。”

　　“不是的呀。兰子曾说过：银子是个雪人，早晚要溶化的。”

　　绫子想起今年春天木村曾说过银子的身体冰凉。经他这么一说，绫子想起几次同银子睡在一张床上，银子身上凉凉地却油光光地冒出汗来。银子虽然那么喜欢化妆，可洗澡时并不经心。身上湿漉漉的就开始穿内衣，常常是绫子看不下去而帮她从背揩到脚。

　　“雪人吗？”相面人突然笑了起来。

　　“嗯。哪有那么暖和的人呀。”

　　“今晚雾太重。有雾的夜晚客人多呀。也多亏有雾啊。”

　　绫子也抬头望望头顶上的天空。不知是谁说过：浅草的女人从不看远处的天。

　　“不会变成雨的。总之，那公寓不能去啦。”

　　“怎么啦，爸爸？我觉得银子是个脆弱的人，她会有危险的。”

　　“你担心那种事，可也没办法，在这儿，舞台上的女人我也看得多了。靠向众人展示身体过日子的买卖，无论是什么都只能那样。人眼这东西，是有毒的。她就像一年到头被毒针刺透似的。她不知道自己的面相。那孩子往台上一站，那么漂亮，简直认不出她来了。你觉得那样好啊？”

　　“好吗？”绫子不是被父亲的话语而是被他的语气所吸引，欲言又上，想起或许是因为有这样一个父亲，所以在舞台边等待出场时，甚至连跳舞，她才常常会突然把视线从观众身上移开，要独自一人一直生活下去。尽管她还无法断定嫁人与做日本舞老师究竟哪个对自身不利，但因为有些拙笨，她才决心要终身不嫁，为歌舞而活。她自认为这并非女孩子的多愁善感，而正是因厌倦才做出如此现实的打算。今年春天的那个早晨，对木村孩子般幼稚的问话：“为什么要这样决定呢？”绫子曾极为震惊。她常想起这件事。不是想这句话的内容，而是回忆木村那涉足舞台不久台词般的声音，浮想起英俊少年那张从不留意他人的冷淡的面孔。

　　“和谁我都无法认真交谈。”

　　木村又加上这么一句滑稽却又恰如其分的辩解似的遁词。像木村、银子这样的走红人物，在舞台上光彩熠熠，这对少男少女生命的核心里蕴藏着什么？绫子越想越害怕。或许那里面清澈可见，空空荡荡吧。

　　有一次走过言问桥在隅田公园漫步时，文艺部的西林问大家：“朝霞和晚霞，你们喜欢哪个。”那是日暮时分，柏油路的行人道旁刚移植来一排小树，是花落已长出嫩叶的樱花树，虽然看起来它们还没适应这里的土壤。站在宽阔的河岸眺望远山，对舞女们来说这是少有的。与其说是看山，倒更像是感受的夕阳的色彩。舞女们异口同声地回答道：夕阳更美丽吧。只有藤子是生长在乡村，可她的脑海里也未浮现出山区清晨的天空。

　　西林总爱问些异乎寻常的问题。比如上次他问大家：你可知道自己钱包里究竟有多少钱？当时只有绫子一个人马上回答说知道。这次却是银子自己答非所问：

　　“我喜欢彩虹。”

　　“彩虹？彩虹何时出现呢？”

　　“不知道哇。天上随时都可能出现吧。”

　　“银子呀，每天活得腻味了吧。最讨厌的。”西林抱过银子的肩膀，迈开大步走了五六步，银子一下握住他的手，猛地转过身来，摆出跳双人舞的姿势，继续说：

　　“要是说彩虹，无论到何时都能看到呀。”

　　“可是，彩虹转眼间就会消失的。”

　　“那倒也是。”

　　银子若无其事地摘下贝雷帽，朝着河里的船信手挥了一挥。

　　为何连这等事自己也记得一清二楚，想起来绫子就觉得自己悲惨，同时又觉得银子也可怜。

　　“可是，在舞台上引人注目使人无从辨认，那才是明星哪。难道不好吗？”绫子看着老父亲，看相人的表情却像是不懂人的命运似的说道：

　　“该回去唆。雾越来越大。”

　　“哎。我想早点退出舞台。”

　　“嗯。”老父亲低垂着头，表示赞同。

　　绫子微薄的收入也能补贴家用。相面人又想起今晚要去为其守夜的老车夫：因酒精中毒身体痉挛般颤抖着住在公园的小岔路上或拘留所里。相面人不愿向女儿提起源氏店老板的死。

　　“可是，我无法想象银子离开舞台将是什么样子。”

　　“竹田是个狠毒的男人吧。他吸干兰子的血，现在又要吃掉银子了吧。”

　　“哪会有那种事。银子会听人所言，任其摆布吗？”

　　“她不是已经让人替她付房租了吗？”

　　“那种事，银子自己还不知道呢。这么说他真是那样的人罗。”

　　“你也还是个孩子呢。”

　　“可是，那个房间里没有二件是银子的东西。她连肥皂都没带进去一块呀。”

　　“只有那张床吗？”

梦远书城(guxuo.com)