玉响(28)_川端康成

二十八

　　21.代斋王

　　幸子买了当地有名的烤年糕，捧着回到了河滩上。她先把手绢扎在头上，然后说：

　　“实在对不起，今天客人太多，看让等得……”

　　“是嘛。”直木说。

　　“买到了‘神马堂’的年糕。这附近有两三家卖烤年糕的，‘神马堂’买的人最多，我们也常到那儿去买。”

　　“是嘛，太感谢你了。”

　　“这一小包，在这里大家把它吃了，这一大包带回去给妈妈他们。跟他们说，这是葵祭当天的烤年糕呀。”

　　“好吧。”

　　幸子打开了那小的一包，直木一看便叫道：

　　“咳，变小了嘛。上贺茂的烤年糕变这么小了哇？世界可真大变样啰。”

　　幸子当然不会知道过去烤年糕是多少大小，她茫然地听着。

　　“说是过去，也不过就是三四十年前的事，幸子已经生下来了吧。就是生下来也不可能知道的。我的一个朋友呐，在京都的电影厂里，没少给我烤年糕吃。这个人早早地夭折了……那时的烤年糕呀，大概有这么大。”直木用拇指和食指比划了个圆，“当然还挺厚的。那年糕，在自己家里烤着吃真有味儿。现在只要一想起那个朋友，就一定会想起那烤年糕的。大致上，在过去的‘关西’一带，烤年糕常当成点心来吃呢，当然要数上贺川山的最好了。虽然它属低档点心，可是，茶话会上从不会漏掉一次。”

　　“别净顾着说话，拿一块尝尝……”

　　“好的。”直木听从了幸子的话，把烤年糕掰了一半放进嘴里。“嗯，味儿不坏。但和以前比，这味儿太淡，太一般了。至少该说乡下人技艺不精呐。另外，人嘛，有种怪僻，老会觉得过去吃过的东西味道都好。”

　　“请等一下。”幸子翻开那薄薄的葵祭说明书，寻找着介绍“名特产——烤年糕”的那一节。

　　“有啦，有啦，爸爸说的也许是对的。这里一则短短的记事上写着：贞明皇后回到御所，经常差人去买年糕。据说上贺茂出身的女官很多，最喜欢吃的也是烤年糕呀。”

　　“是嘛。”

　　“听说烤年糕也叫做‘葵饼’，是上贺茂神社的名产。爸爸刚才说的，该不是这个时期的烤年糕吧。”

　　“也许是吧。”

　　“也许和北海道的‘大纳言’小豆一样吧，听说砂糖换了。过去是黑砂糖，战后用起上等的白砂糖，听说火候也变成了只适用于做薄的年糕了。”

　　“啊，是嘛。”

　　“战后听说还用过高价的黑市砂糖呢。上贺茂神社后面的高尔夫球场，听说客人们经常是开着高级车来买的。”

　　“那可不行。”

　　“香喷喷的年糕皮里，散发出黑砂糖那股带乡土气的味道，也许再也看不到了吧。”

　　“嗯。”

　　“而且，还写着这么一段呢。以前一家烤年糕店，开不下去了，当时在店里干活的，就是现在神马堂的店主，觉得把店盘给别人太可惜，于是，就在皇宫马棚的隔壁，又开起烤年糕店来了。这就是现在的‘神马堂’。”

　　“是嘛。”直木点点头，“这么一说，味道改了也是不无道理的。过去大概是用铁板烤的吧。”说着，他还歪着脑袋想。

　　“算了，也说不清楚改变的理由了吧，秋子，赶快尝尝。还有点温热呢。”

　　“好吧。”秋子也伸出了手，“真好吃呀。”

　　“我也没说味道不好。只是没有三四十年前的那股令人怀念的味儿了。”

　　“爸爸，这玩意儿在京都也变得少了哟。我呀，算是外地人，京都古老的东西，还有许多是我不知道的呢。”

　　“不仅仅是京都，世界上的古都都是如此。京都还算好的，味道啦，想法啦，也许还保留着些古典的情趣呢。”说完，他忽地像想起什么似的，“对呀，对呀，在日本还有秋子这种古风犹存的人呢。”

　　“秋子？古风犹存？”幸子轻轻笑了起来，“也想穿穿‘十二单’的衣服吗？也想梳披肩长丝式的发型吗？”

　　“不，秋子她呀，说什么自己死以前，求我一定要活着。她也不嫁人，打算一辈子在家照顾我呢。”

　　“爸爸。”秋子娇嗔地，脸一直红到耳朵根，“我只想悄悄地对爸爸一个人说的嘛。怎么就立刻在这里告诉幸子姐姐了呢？”她快要哭出来似的，“秋子我一个人暗暗发过誓嘛……”

梦远书城(guxuo.com)