玉响(25)_川端康成

二十五

　　“什么怎么样？”秋子反问了一句。

　　“变成京都人了吧？嫁到京都来，看起来幸福吧。”

　　“是啊。”秋子盯了一眼直木，“不管怎么说，我是一向不太喜欢宫本那个人的。”

　　“嗯。”直木点了点头，“这话下一回，能不能和幸子好好说一下试试呢？柔和一点地。”

　　这话不用说也包括秋子自己的事。秋子感觉到了，说了声：“好吧。”

　　20.贺茂的河原

　　“爸爸，”秋子喉咙里发出清淳的细声说，“我太任性，也不想结婚，将来是父母亲的累赘吧。”

　　“这可真令人担心呐。特别是你妈妈。”直木没有正面仔细听，嘴里喃喃地说，“我们家里有三个闺女呀，有一个人不嫁到外面去，留在家里当然好了。我是这样想的。可是，年轻时候还说得过去，一上了年纪，女孩子家，可就要寂寞难煞了呀。女人一个人，就是有什么特别的事业或买卖可做也够呛的。”

　　“爸爸，秋子活着的时候，请爸爸一定得活着。求你了。”

　　“说什么？”直木支起一条胳膊，望着秋子的脸，“这可不行，秋子。”

　　“求你了。秋子死得早，爸爸得活到那会儿。就是老态龙钟也不要紧。还有20年左右，没什么问题吧？真的没问题吧，爸爸。我可没说要你活到100岁呀。”

　　“是嘛，往后20年呐。那样的话，秋子该几岁了。快40吧？”

　　“是呀。要变成老太婆了哟。我呀，怕是活不到变成那难看的、让人瞧不惯的老太婆时候啰。”

　　“秋子哇，说这种话的人该年纪更小，那可是十六七到20岁左右女孩子常有的感伤。”

　　“不，不是这么回事。秋子在心里下定决心了，真的哟，爸爸。”

　　“决心？自己下定了决心，可是，人不可能按着‘决心’到时候就去死的。说是依照希望活着，也不可能被减掉寿命的。有寿命哪。从前老觉得，寿命是另一回事呐。”

　　“寿命究竟是什么呢？爸爸。”

　　“这我可不知道。”

　　“秋子觉得寿命就是信仰。我认为寿命是信仰。”

　　“寿命是信仰？……呃。”直木茫然地望着河滩上青青的草、堤上的新绿、北山的影子。贺茂川的流水声，似乎比平时更大，丝丝流入人们心灵的深处。

　　“秋子的信仰是什么呢？”

　　“祈求嘛。”

　　“向什么祈求？”

　　“是啊，小时候我让哥哥带到教会里去，曾让《圣经》打动过心扉，心让滋润过了，所以，基督、玛丽亚和使徒们，老早就进入了幼小的心灵；我十分崇拜圣母玛丽亚，长成大姑娘后，我不能想象自己是个虔敬的基督徒，到底还是东洋的异教徒。就是治彦哥哥，我想也是如此。说得苛刻一点，我没有宗教。既不是佛教，也不是‘亲鸾’或禅宗呀。我曾经和同学一起去过圆觉寺打坐参禅。可是，这种事……我还十分喜欢高山寺的‘明惠上人’的人品，但那旧派的佛教教理，我最终还是不甚理解的。只是实在喜欢边念佛边云游的‘一遍上人’‘游行上人’之类的僧人。”

　　“是嘛。”直木稍微停了停说，“禅宗的高僧里有几个人，他们知道自己接近死的时候，都写下令人敬仰的‘遗偈’留给了后人。过去的圣人、英雄，也有能预知自己死期的人。我父亲不过是个不起眼的人物，可他也知道死期将近，从铺上坐起来，硬撑着给我写了很大的字留下来。”

　　“这我知道。”

　　“写的是‘忍耐’两个字。常见的，没什么了不起的词语；但是，在人生的各种场合咀嚼它，都会尝出不同的含意哟。”

　　“是啊。我呀，不知怎么搞的，老是觉得那两个字上面‘啪嗒’掉下的那个大墨点，特别招人喜欢。那个墨点里像是包含了爷爷各种各样的心情似的。”

　　“嗯，平常嘛，裱装店里，都要把这个墨团团裁去，裱装干净的；我可硬是让店里的人特地留下这个大墨点。你想嘛，他硬撑起自己的身体，说不定是趴在地铺上写的。粗大的笔蘸饱了墨，‘啪哒’掉下了一滴。于是，就在那下面写下了‘忍耐’两个字。头上沾着大大墨滴的‘忍耐’。”

　　“爸爸你也给我写点什么留下来吧。”

梦远书城(guxuo.com)