玉响(12)_川端康成

十二

　　“火与雷……”直木嘟哝着，眼睛在《古事记》的这部分来回地看了好几遍。当然，《古事记》的文章，是古代神话的叙述方式，哪怕一丁点儿，也不含踌躇和疑惑。没有注释，只拿一册普及本的《古事记》，所以，他不知道日本的国土，森罗万象的创造神话和世界上其他民族的创世记神话有哪些相像之处，有哪些不同之处。另外，其他国家的神话是怎样传来的，又是如何日本化了的？直木学生时代残留的兴趣也已经模糊不清了，但仅仅这些，对意义不甚理解的《古事记》的文章，也许反而是坦率的。结束了四十年的公司生涯，踏上了旅途，正是心胸坦荡之际。伊邪那歧命看到了妻子尸体的丑陋肮脏，他逃了出来，“行祓禊之举”，用水清洗了自己的身子，就是在这个岸边。

　　生了“火”，阴部燃烧了，死了腐朽的身躯生出了“雷”；直木重新感到伊邪那美命是个烈性的女神。神话的古代，雷鸣与落雷被人们想象成什么呢？直木不知道，但肯定是恐怖的、不可思议的吧。这些东西全被当做了神。日、月、山、谷、河、海、岩、树、雨、风、雷、天地自然几乎所有东西都是神。这些原始的诸神，就是在今天，也还是以土俗信仰、传说信仰的形式，大量留存了下来。有的衍生出令人怀旧的民间故事，有的则化成淫词、邪祠等迷信。神道和佛教是多神教，正因为是多神教，所以，才会弄出些甚至是“末法”“末流”的、形迹可疑的神和佛。而且，神和佛混淆。那个神佛混淆的产生和培育，把日本民族的心当成了母亲。到基督教出现为止，日本没有一个神教。

　　直木尽管去欧洲各国旅行过两三次，但真正让他亲近《圣经》，特别是《新纳全书》，却是因他自己孩子的关系。长子治彦读中学时，正值日本战败，无条件投降，联合国占领军，主要是美国的军政统治进入日本的时候。治彦进入了镰仓教会学校，不久，二女儿幼小的秋子也带去上教会学校，父亲也就关心起《圣经》来了。因为得和还很幼小的秋子讲基督教使徒的故事，必须讲得她容易听得懂。直木从高中到大学，经常出入位于本乡的基督教青年会会馆，其实他就是不去，也早读过《圣经》了。大学里第一外语是英语，第二外语选的是德语，经常碰到引用《圣经》故事的课文。当时他的兴趣正是比较神话学、民俗学，所以，他也接触过《旧约全书》。谁知，学生时代的直木，由《圣经》受到的感动，与战后不久中年直木由《圣经》受到的感动完全不一样。不用说，《圣经》作为古典，作为神典，不论多大年纪，不管在何地，都是读者新鲜的泉水；直木那种感动上的差异，既有年龄的关系，也有战败后虚脱、混乱迷茫环境所造成的原因。即使读《古事记》，学生时代的直木除了《旧约全书》以外，还浅尝过其他国家、民族的创世记风格的神话和有关信仰的书，但都是以“比较研究”的眼光去看的，那些知识，今天已经忘记一大半了。在伊邪那歧命净身的一叶之滨，这也许是一种空想，但在所谓神话的古迹，独自一人坐在沙滩上读著书，感动是完全两样的。

　　“《古事记》原来是这样写的呀。”他嘟哝着简直要说出了声。战争期间，《古事记》、《日本书纪》或者《祝词》、《宣命》等古典，都被当做宣传“神国思想”“国粹主义”的材料，胡乱地被使用。当时从天而降的解释所给人的感动，像是完全两样的。

　　这虽然是别的话题，可是，同样从《圣经》的教会受到影响，治彦和秋子却完全是两样的。秋子受到影响时还是个小女孩，以后长大了，也没进大学攻读西洋文学，而是进了国文学系。治彦受到的影响，吸收较深，现在仍在继续着，直木倒是觉得治彦好凄惨。现在，父亲和儿子的性格感情上，总有什么说不清楚的疙瘩；治彦和他妻子静子之间那种奇怪的不和谐，大概也有教会影响的因素吧。作为建筑家的治彦，现在回归了日本的建筑，让古老的民宅样式吸引住了；但是，作为战败国、被征服国的少年，他曾和战胜国、征服国的人们过于亲近，成人以后，治彦这样的人留有的创伤，即使时过境迁，疑惑、悔恨还老让直木耿耿于怀。战败不久，有一段做梦都想不到的日子。

　　12.治彦

　　可爱、美貌、端庄、清洁、伶俐、容姿美好的少年治彦，先是让教会里的外国牧师喜欢得不得了。后来，一点点扩大，美国军政的将校们、文官们都喜欢上了他。连他们的家眷都很喜欢治彦，他经常出入他们的家庭。治彦第一次接吻的初恋对象，是个比他大两岁的美国少女。战败国许多过着悲惨生活的少年中，治彦却令人难以置信的幸福。他还是个少年，不会像大人那样拍占领军的马屁，阿庚奉承地图谋私利。——初恋的少女，不用说，后来回到了美国，结了婚，住在美国西海岸的西雅图。每逢治彦生日或圣诞节，她总不忘寄来贺卡，直到现在还持续着。她还在西雅图市——被看做是美国与日本交流的门户——作为一个对日本亲善的女性活动着。

　　刚刚向占领军投降后没几天，以直木为首的家里人，谁都没有料到将会给治彦留下影响，或者说是歪曲、损伤。倒是让占领军亲近的少年治彦，弄得像直木家的临时主人，当然他自己并没意识到，他只是自然而然地成了生活的中心人物和重要人物。也就是说，占领军统治了日本，其统治通过让军政人员宠爱的治彦，波及到了直木家，或者说是缓和了冲突。还是毛孩子的治彦成了这种奇怪角色，完全是日本大乱的影响。

　　镰仓幸免于战火的侵袭，空袭的炸弹没有落下来，也没有受到过空中机关枪的扫射。战后有消息说，继奈良、京都之后，作为古都的镰仓也避开了美国空军的破坏。传说那是受惠于沃拿博士们发起的保护日本古都的运动，感谢博士的纪念碑，后来建立在法隆寺里。

　　至少镰仓在东京的周围，作为少有的无瑕疵市镇保留了下来，这里从战前开始就是个寂静美丽的住宅区，又离横须贺的军港和厚木的机场都不远；所以，为了占领军的家属，少不了要实行“房屋征收”的。几乎是以绝对的权力来强行要求人们腾出住房。直木家也受到了“接收员”的登门访查。谁知，美方的人员，一看到治彦就认了出来：

　　“噢，哈鲁西考（治彦），是你的家呀。”他亲热地在治彦肩膀上拍了拍，不仅是直木家的人，就连一起来的日方官员都有些吃惊。

　　“哈鲁西考的家里有几口人？”美国人问。

　　“七口人。”治彦回答说。当时小女儿加瑶子还没有出生，祖母还活着，女佣人也在。

　　“七个人呐？”美国人说了一句，“这么多人住。这屋子要是借出去，不分开是住不下的，可爱的哈鲁西考就会不在镰仓了。嗯，有可能。”

　　“不是有可能，肯定不在了。”治彦用英语作了回答，听得特别清楚。美国人接二连三地点着头。

　　从那以后，就再没有人上门提过“征收房子”的事了。也许被认定不适合美国人住吧，但是，看起来还是因为那是“哈鲁西考（治彦）”的家，才免了征收。一时间成了这一带的话题。

　　“可爱的哈鲁西考就会不在镰仓了。”治彦的母亲在家里老学着那美国官员的腔调说，说不定就是这样传到街坊邻居耳朵里去的。美国人脸上笑嘻嘻半开玩笑的这句话，也许包含了一片好意呢。

梦远书城(guxuo.com)