翼的抒情歌(9)_川端康成

九

　　他们之间只说着这样一些简短的话语。

　　绫子琢磨着，肯定是因为当着自己的面他们有所忌讳吧，所以就和照子一起径自回家来了。她抱来了已经熟睡的鸽子，随手放起了舞曲的唱片，在房间里来回踱着步子，还一边在嘴里模仿着让·科克托①灌录的诗朗诵——尽管她对诗中的含义一窍不通——，闹腾了好一阵子。如此长时间地在房间里来回踱步，这似乎还是她生平第一次哪。

　　--------
　　①法国作家（1889—1963）。

　　她等待着美惠子回来，满心欢喜地向自己讲述她和北海去了哪儿，又干了些什么。

　　尽管如此，她似乎又在逃避着某种潜藏在内心深处的可怕东西。

　　其证据便是接下来所发生的一切，照子马上寄来了一封快信，上面写道：

　　--------
　　我想要是我有一只信鸽就好了。因为我恨不得马上

　　就让你看到这封信。我被带到一个那么远的地方去，难

　　道只是为了遭受那样的侮辱和愚弄吗？

　　这似乎是一封绝交信，但绫子不仅没有一星半点的惊慌，甚至没有心思把它读完，因为她正展开另一双翅膀高高地翱翔在天际。

　　为了确认并挽回与照子的友情而专程前往城岛，这仿佛已经成了一个遥远的昔日的梦。

　　她甚至没有注意到，美惠子已经怔怔地走进了房间里。

　　“哇！”一看见姐姐泪眼婆娑的模样，绫子活像一个小罪人一般，寻思着自己究竟有什么不是之处。就像是自己干下了什么坏事似的，她连声说道：

　　“对不起，我一点也不知道……”

　　“你不知道什么呢？”

　　“你问我不知道什么，不就是姐姐已经回来了这件事吗？”

　　“是吗？如果是那样倒还好。”

　　美惠子气冲冲地走了过来，差一点就要抓住绫子的手了，可就在这时候，她像一根断了的线头一样，陡然瘫倒在那儿的骑子上。

　　04

　　珍珠鸽、七宝鸽、薄雪鸽、金蓑鸽、美男鸽、姬绿鸽、袖黑鸽、眉胸白鸽，还有……鸽子的种类可真是要有尽有，就像是在日语的辞典里信手遴选美丽的词语一般。

　　“在动物里有着最美名字的是鸟类，与野兽和鱼类相比的话。”北海曾这样说过，俨然一副国文学研究生的派头。

　　“那么昆虫呢？”美惠子轻声地笑着问道。

　　这是在追子别墅的7月。美惠子从身体上冲去大海的潮腥，将洗过的游泳衣放在穿着浴衣的膝盖上。她把炭化纸铺在藤椅上，往纸上写满了食物的名字。她已经记不得北海刚才说了些什么。因为他们俩是那么亲密，甚至无需把对方的话一一镌刻在心里。

　　“昆虫？昆虫我就不大清楚了。不过，日本人自古以来就觉得鸟类是最美的，并且对鸟类十分亲近，这一点我们可以从给鸟类所取的名字中找到最好的佐证。只要看看鸟类的名字，就可以了解到日语本身的美丽和日本人的审美观。”

　　说着，北海就像是在独自唱歌一样数开了鸟类的名字。

　　“深山白颊鸟、青紫鸟、红野路子、月牙鹦哥、(王留)璃翁、戴菊鸟、薄墨(脊鸟)鸽、大花圆、喜鹊、蔷薇色猿子、羽衣乌鸦、赤襟凤凰雀、薄颜红叶鸟、绿风琴鸟、古代泥全画鹦哥、小川知更鸟、稚儿伯劳、濡羽挂巢、月轮辉椋鸟、黄胸吸蜜鸟。”

　　“所谓‘吸蜜鸟’是一种什么鸟啊？”

　　“不知道，也没有见过，在刚才数到的鸟儿中，我一种都不知道。”

　　“那简直是一种梦哪。跟只听见对方的名字便爱上了对方没什么两样。”

　　“我才不会爱上什么人哪。”

　　美惠子突然抬起头来看着北海。然后她说道：

　　“是不是顺便给你要点蜂蜜来呢？”

　　说着，她特意在信的末尾加上了“蜂蜜”。这是一封专门罗列着食品饮料名称的信件。在这刚从大海上游泳归来的午后时分，的确有一种饥肠辘辘的感觉。

　　她让信鸽飞回了东京。买好那些食品和饮料之后，妹妹绫子会在傍晚时抵达这儿。

　　“我想，信鸽这个名字也一定不中北海的意吧。索性改名叫‘信使鸽’好啦。”

　　“这也不妥。一旦取了这么一个古色古香的名字，那么，要是写不出像过去的贵族小姐们笔下的那种优雅文字，就会极不相称，有伤风雅。更何况怎么可能用它去预订食物，做出那种大煞风景的事情呢？”

　　“在歌舞伎的名角中也有不少鸽子迷哪。据说每天都把鸽子带到后台去，中途再把它放回家去，以便告诉夫人夜宵想吃的东西。如果北海去研究室时也经常带着鸽子就好了。”

　　这是美惠子的美好遐想。是关于他们俩不久将建立的新家庭的美好遐想。

　　当天研究的进展情况，心情的好坏，回家的时间，晚餐的喜好等等，事无巨细，每天都由鸽子从空中飞来一一报告。与电话不同，鸽子是活生生的动物。将活生生的鸽子放在丈夫的身边，就恍若是自己的小小替身也去了研究室一佯。

　　这不，此刻去了叶山附近钓鱼池的北海已经派鸽子回来报告了当天的战果，镰仓大虾12只，石鲈鱼4条。他还催促美惠子快点准备好晚餐……对于美惠子来说，这是多么幸福的事情啊！

梦远书城(guxuo.com)