山之音(66)_川端康成

六十六

　　“那么，绢子这个女人怀的孩子又怎么样啦？”

　　修一顿时回答不上，他用抵触的口吻说：

　　“听说爸爸上她家里去，还给她断绝关系的赡养费。根本没必要这样做嘛。”

　　“你什么时候听说的？”

　　“是间接听到的。因为我和她已经分手了。”

　　“怀的孩子是不是你的？”

　　“绢子自己一口咬定说不是……。”

　　“不管对方怎么说，难道这不是你的良心问题吗？究竟是不是嘛！”信吾的话声有点颤抖。

　　“良心？我可不知道。”

　　“什么？”

　　“就算我一个人痛苦，我对女人那种疯狂般的决心，也是无能为力的啊。”

　　“她远比你痛苦嘛。就说菊子吧，又何尝不是这样呢。”

　　“可是，一旦分手，至今绢子还是绢子，她会自由自在地活下去的。”

　　“这样行吗？难道你真的不想知道那是不是你的孩子吗？还是你良心上早已明白了呢？”

　　修一没有回答，一味眨巴着眼睛。在男子汉来说，他那对双眼皮显得分外的漂亮。

　　信吾在公司的办公桌上放着一张带黑框的明信片。这是一位患肝癌的友人的讣告，他是因衰弱而死亡的，信吾觉得他的辞世过早了。

　　是不是有人给他下毒药了？也许是他不止拜托信吾一个人。也许是用别的办法自杀的吧？

　　另一封信是谷崎英子寄来的。英子来信告知她已经从过去的那家裁缝店转到另一家去了。在英子走后不久，绢子也辞去了店里的工作，迁到沼津。据说绢子还对英子说过：在东京很难呆下去，所以自己准备在沼津开一家小铺子。

　　英子虽然没有写到，但信吾可以想象：绢子也许打算躲到沼津把孩子生下来。

　　难道真如修一所说的，绢子跟修一或信吾没有任何关系，而成为一个自由自在地活下去的人？

　　信吾透过窗口望着明亮的阳光，短暂地陷入茫然之中。

　　那个与绢子同居的叫池田的女子，孤身一人，不知怎么样了？

　　信吾很想去见见池田或英子，打听一下绢子的情况。

　　下午，信吾前去凭吊友人的死。他才知道死者的妻子早在七年前就去世了。死者生前是同长子夫妇一起生活，家中有五个孙子。友人的长子、孙儿们似乎都不像这位死去的友人。

　　信吾怀疑这位友人是自杀的，当然他是不应该问及这件事的。灵柜前摆放着的花中，以美丽的菊花最多。

　　回到公司，刚翻阅夏子送来的文件，没料到菊子就挂来了电话。信吾被一股不安感所侵扰，以为又发生了什么事。

　　“菊子？你在哪儿？在东京？”

　　“嗯。回娘家来了。”菊子开朗地笑了笑说：“妈妈说有点事要商量，所以我就回来了，其实也没有什么大事。妈妈只是觉着寂寞，想看看我罢了。”

　　“是吗？”

　　信吾觉得仿佛有一股暖流渗进了他的心胸。大概是由于菊子在电话里的声音恍如少女的声音那样的悦耳吧。不过，又好像不仅仅因为这个缘故。

　　“爸爸，您该下班回家了吧？”

　　“对。那边大家都好吗？”

　　“都很好。我想跟您一起回去，所以才给您打电话试试的。”

　　“是吗？菊子，你可以多住几天嘛，我会跟修一说的。”

　　“不，我该回去了。”

　　“那么，你就顺便到公司来好了。”

　　“顺便去可以吗？本想在车站上等候您的。”

　　“你上这儿来好啰。我跟修一联系，咱们三人吃过饭再回去也可以嘛。”

　　“听说现在不论上哪儿，都不容易找到空席位呐。”

　　“是吗？”

　　“我现在立即就去，行吗？我已经做好了出门的准备。”

　　信吾觉得连眼皮都温乎乎的，窗外的市街蓦地变得清晰明朗了。

梦远书城(guxuo.com)