山之音(64)_川端康成

六十四

　　“打那以后相原不知是死是活，也没来言一声。”

　　“已提出离婚申请书就可以了吧。”

　　“是可以算了结了吗？”

　　“是真的啊。不过，就算他好歹能活下来，也不知道他住在哪儿……唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成这样的局面吗？如此看来，结婚也是很靠不住的啊！”

　　“纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。”

　　男人自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们一起自杀啰。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药的人。”保子说，“眼下修一似乎还好，可谁知道什么时候又会怎么样呢？这次的事菊子似乎反应很大哩。”

　　“你是指孩子的事吧？”

　　信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不知道。

　　绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但是信吾总觉得她是故意这样说的。

　　“也许我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。也许他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险……。”

　　“商量什么可怕的事？”

　　仰躺着的保干朝信吾那边翻过身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾没有把手伸出来。她触了一下信吾的枕边，悄悄说秘密似的：

　　“菊子嘛，也许又怀孕了。”

　　“哦？”

　　信吾不禁大吃一惊。

　　“我觉得太快了。可是，房子说菊子可能是怀孕了。”

　　保子再也装不出像坦白自己怀孕的神态来了。

　　“房子这样说了吗？”

　　“我觉得太快了。”保子又重复了一遍，“我是说她善后处理太快了。”

　　“是菊子或修一告诉房子的？”

　　“不是。大概只是房子自己观测的吧。”

　　保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为这是中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。

　　“你去叮嘱她一下，这回可要多加保重。”

　　信吾心里憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子怀孕的事更强烈地逼将过来了。

　　两个女人同时怀着一个男人的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在自己儿子的身上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这不是什么事的报应或诅咒吗？难道这不是地狱的图景吗？

　　按一般想法，这不过是极其自然而健康的生理现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心胸。

　　再说，这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来，菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼，也有胎动了吧。

　　“这回我们也知道了，菊子也不能随便行事了吧。”

　　“是啊。”信吾有气无力地说，“你也要跟菊子好好谈谈。”

　　“是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的啰。”

　　信吾难以成眠。

　　难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。

　　尽管绢子说不是修一的孩子，但是倘使调查一下绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。

　　听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子，也不是金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮湿的泥土中。

　　近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。

　　梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩，除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵，一只是驼鸟卵，相当大；一只是蛇卵，很小，卵壳上有些裂缝，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱，就注视着它。

　　信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。

　　“咦，蛇究意是胎生还是卵生？”信吾自语了一句。

　　三

　　翌日是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。

　　清晨，信吾回想起来，觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇，都是令人害怕的。

　　信吾懒洋洋地刷完牙后，走进了饭厅。

　　菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。

　　为了保子，得将晨报归晨报、晚报归晚报按日期顺序分别整理。这是菊子的任务。

　　菊子起身去给信吾沏茶。

　　“爸爸，有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗？我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。

　　“哦，好像看过了。”

　　可是，信吾又一次把报纸拿起来。

　　先前报纸曾报道说：从弥生式的古代遗址里发现了约莫两千年前的莲子，莲博士使它发芽开了花。信吾将这张报纸拿到菊子的房间里，让她读读。这是在菊子刚做过人工流产从医院回到家中躺在被窝里的时候。

　　后来又报道了两次关于莲花的消息。一次报道说：莲博士将莲根分植到母校东京大学的“三四郎”①池里。另一次报道说：据美国方面的消息，东北大学某博士从满洲的泥炭屑中发现已变成了化石的莲子，送到美国去了。华盛顿国立公园将这莲子变硬的外壳剥掉，用德湿的脱脂棉将它包上，放入玻璃器皿中。去年，它就萌发出新芽来。

　　①“三四郎”池，是夏目漱石的《三四郎》中谈到这个池子，因而得此名。

　　今年将它移植在池子里，它长出两个蓓蕾，绽开了淡红色的花。公园管理处公布说，这是上千年乃至五万年前的种子。

　　“先前读到这则报道时，我也这样想：倘使上千年乃至五万年这一说法是真的话，那么这计算的年代也太长了。”信吾笑了笑又再仔细阅读了一遍。据报上说，日本博士从发现种子的满洲地层的情况推断，估计是几万年前的种子，而美国则把种子外层剥掉，用碳素14放射能作调查，推测约莫是一千年前的。

　　这是报社特派员从华盛顿发回来的通讯。

梦远书城(guxuo.com)