山之音(61)_川端康成

六十一

　　二

　　厨房里传来了自来水的声音，似是绢子到厨房里喝水去了。

　　“池田，你也陪我好吗。”绢子回头说了一句，便走进了客厅。

　　绢子身穿华丽的西服裙，可能是个子大的缘故吧，信吾看不出她怀孕了。信吾无法相信从她那两片薄薄的小唇缝内会吐出嘶哑的声音。

　　梳妆台是放在客厅里，她似乎是用随身携带的粉盒略略化妆后才进来的。

　　信吾对她的第一印象并不太坏。她那张扁平的圆脸，看不出像池田所说的那样意志坚强。手也胖乎乎的。

　　“我叫尾形。”信吾说。

　　绢子没有应声。

　　池田也走过来，在小桌边面对信吾落坐下来之后，马上说道：

　　“客人呆了好长时间了。”

　　绢子沉默不语。她那张明朗的脸庞，也许是没有显露出反感或困惑的缘故，毋宁说像要哭的样子。信吾想起来了，修一在这家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌时，绢子就哭泣了。

　　绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的，她满脸通红，可以看出她那丰满的胸脯在起伏。

　　信吾无法说出带刺的话儿来了。

　　“我来见你，有点奇怪吧。不过，即使不来见你……我要说的话，你大概也会想象到吧。”

　　绢子还是没有应声。

　　“当然，我是说修一的事。”

　　“要是修一的事，没什么可说的。您是不是要让我赔礼道歉呢？”绢子猛地顶撞了一句。

　　“不。是我应该向你道歉。”

　　“我和修一已经分手了。再也不会给府上添麻烦啦。”绢子说着望了望池田，“这样可以了吧？”

　　信吾吞吞吐吐，终于说出了一句：

　　“孩子还是留下来了嘛，不是吗？”

　　绢子脸色倏地刷白，她使尽全身的力气说：

　　“您说什么呀？！我听不明白。”她声音低沉，显得更嘶哑了。

　　“太失礼了，请问你是不是怀孕了？”

　　“这种事，非要我回答不可吗？一个女人想要孩子，旁人怎么能阻挠得了呢？男人哪能明白哟。”

　　绢子快嘴地把话说完，双眼已经噙满泪水了。

　　“你说旁人，可我是修一的父亲啊！你的孩子理应有父亲吧。”

　　“没有。战争寡妇下了决心把私生子生下来。我别无所求，只请您让我把孩子生下来。您很慈悲，请您发发善心吧。孩子在我腹中，是属于我的。”

　　“也许是吧。不过，以后你结婚还会生孩子的……何必非要现在生下这个不自然的孩子呢。”

　　“有什么不自然的呢？”

　　“这个嘛……”

　　“再说，我今后不一定结婚，也不一定会有孩子，难道您是在说上帝似的预言？先前，我就没有孩子嘛。”

　　“就以现今孩子父亲的关系来说，孩子和你都会很痛苦的。”

　　“战死者的孩子有的是，他们都在折磨着母亲啊！只要您想到战争期间去了南方，甚至还留下混血儿这种事就行啦。男人早就忘却了的孩子，女人却把孩子抚养起来。”

　　“我是说修一的孩子。”

　　“只要不用府上照顾，总可以吧。我发誓，我绝对不会哭着央求您们的。再说我和修一已经分手了。”

　　“恐怕不能这么说吧。有了孩子，难免要留下长长的尾巴，父与子的缘分有时是切也切不断的啊！”

　　“不，不是修一的孩子。”

　　“你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。”

　　“当妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不怀孕，她会后悔的。对于条件优越的太太来说，她是不会了解我的心情的。”

　　“你也不了解菊子的心情。”

　　信吾终于脱口说出菊子的名字来。

　　“是修一让您来的吗？”绢子诘问似的说。“修一对我说：不许你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到医生那儿去，还硬把我从二楼拖下来。他用这种暴力行为或耍弄花招来对待我，难道不是对自己的妻子已经尽到情义了吗？”

　　信吾哭丧着脸。绢子回头望了望池田，说：

　　“够厉害的，对吧？”

　　池田点了点头，尔后对信吾说：

　　“绢子从现在起就将剪裁西服剩下的布料积存起来，估计足够给孩子做裤子用的了。”

　　“我挨了一脚，担心胎儿受影响，就去看医生了。”绢子接着说，“我对修一说：这胎儿不是你的孩子。不是你的孩子。就这样，我们分手了。他也就不来了。”

　　“这么说来，是别人的……？”

　　“是的。您这样理解，很好。”

　　绢子抬起脸来。她刚才就开始流泪了，现在新的泪水又从脸颊上流淌下来。

　　信吾束手无策。绢子似是很美。仔细端详她的五官长相并不美，可乍一看却给人是个美人的印象。

　　然而，人不可貌相，绢子这样一位女性表面温顺，实际上对信吾却一步也不相让。

梦远书城(guxuo.com)